子敏

我在廈門(mén)大同小學(xué)高年級(jí)讀書(shū)的時(shí)候，正好輪到黃老師當(dāng)我們的級(jí)任，教我們國(guó)語(yǔ)和數(shù)學(xué)。

小學(xué)生是很敬愛(ài)級(jí)任老師的，擁護(hù)級(jí)任老師像家族里子弟擁護(hù)自己的族長(zhǎng)。我們?cè)缭谧x中年級(jí)的時(shí)候，就已經(jīng)推敲學(xué)校的慣例，推算著哪一位老師會(huì)當(dāng)我們的級(jí)任。

小學(xué)生也有小學(xué)生的虛榮，總盼望自己的級(jí)任老師是名氣大的老師，總認(rèn)為由名氣大的老師當(dāng)級(jí)任，是一件很神氣的事。我們猜測(cè)，未來(lái)的級(jí)任老師是書(shū)法第一的葉老師，還是會(huì)畫(huà)油畫(huà)、會(huì)拉小提琴的林老師？我們熱切地期待著開(kāi)學(xué)，想象著未來(lái)做藝術(shù)家的門(mén)徒的快樂(lè)日子?？墒亲?cè)的日子到了，我們的級(jí)任竟是黃老師。

黃老師是謙和的人，在學(xué)校里不是很有名氣的。他過(guò)去并不擔(dān)任高年級(jí)的課，我們也從來(lái)沒(méi)想到會(huì)是由他來(lái)當(dāng)我們的級(jí)任。我們不能說(shuō)心中完全沒(méi)有一絲失望的感覺(jué)，但是那不應(yīng)該有的感覺(jué)即刻就被一種敬愛(ài)老師的心情所代替：我們已經(jīng)是黃老師的學(xué)生，就應(yīng)該“像”黃老師的學(xué)生，不該再去想書(shū)法、油畫(huà)、小提琴的事情。

開(kāi)學(xué)以后，同學(xué)年的同學(xué)興高采烈地談?wù)撝麄兊男录?jí)任。葉老師的學(xué)生談?wù)摰氖侨~老師宿舍墻上掛的一幅幅的字，彷佛他們現(xiàn)在都已經(jīng)是運(yùn)用毛筆的能手。林老師的學(xué)生談?wù)摰氖橇掷蠋熕奚釅ι蠏斓拇蠓彤?huà)，以及放在柜頂上的小提琴。他們不停地提到色彩、顏料、畫(huà)架，嘴里不知不覺(jué)地哼著西洋歌曲的曲調(diào)。只有我們這一班同學(xué)是沉默的。我們只知道一件事，就是應(yīng)該全心全意的去愛(ài)我們的黃老師。

黃老師身材矮小，衣著樸素，不像葉老師那么魁梧，也不像林老師那么英俊瀟灑，但是我們認(rèn)為這是不重要的，重要的是黃老師是我們的級(jí)任。第一天上課，黃老師走進(jìn)教室，我們?nèi)嗖蛔杂X(jué)的恭恭敬敬地站起來(lái)歡迎。我們心中并不存什么非分的期待，例如期待發(fā)現(xiàn)黃老師的什么隱藏的特長(zhǎng)。我們只是覺(jué)得敬愛(ài)自己的級(jí)任老師是應(yīng)該的。

黃老師淡淡地一笑，我們發(fā)現(xiàn)他是嚴(yán)肅的人。他開(kāi)口說(shuō)話(huà)，我們發(fā)現(xiàn)他不是口才很好的人。他給我們的印象是樸實(shí)，極端的樸實(shí)。他不像別的老師在第一天向?qū)W生介紹自己的為人、自己的教法、自己對(duì)學(xué)生的要求等等。他打開(kāi)課本，很誠(chéng)懇地教起書(shū)來(lái)，除了課文的內(nèi)容，幾乎沒(méi)有一句題外話(huà)。我們安靜地聽(tīng)著，并不期待什么開(kāi)學(xué)第一天的興奮。我們覺(jué)得仿佛已經(jīng)開(kāi)學(xué)一個(gè)月、兩個(gè)月似的，一切都進(jìn)入了軌道。

下課的時(shí)候，我們不像別班學(xué)生那樣興奮地談?wù)撝麄兊男录?jí)任。我們很安適自在地走進(jìn)操場(chǎng)，做起游戲來(lái)，并不特別覺(jué)得那是一個(gè)開(kāi)學(xué)日。這奇特的感覺(jué)，給了我很深刻的印象。有一天，我忽然領(lǐng)悟到一件事，就是黃老師有一種能力，能即刻使學(xué)生進(jìn)入學(xué)習(xí)的狀態(tài)，對(duì)眼前的功課關(guān)注，安適自在，不再胡思亂想。

那一學(xué)期，我的功課比以前進(jìn)步很多，而且有學(xué)習(xí)的自覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)我很自然地比從前關(guān)心功課，而且很自然地會(huì)去思考一些課本里的問(wèn)題。我上學(xué)的心境變了，變得有上學(xué)的自覺(jué)，而且培養(yǎng)了小學(xué)者的自尊心，不像從前那樣的心猿意馬，不知道自己整天做的是什么。

我跟我最好的同學(xué)說(shuō)：“你覺(jué)得黃老師有什么特別的地方嗎？”

同學(xué)對(duì)我會(huì)心地笑了一笑，說(shuō)：“有。他能使我們愛(ài)讀書(shū)?！?/p>

有一天作文課下課以后，黃老師喊住了包括我在內(nèi)的三個(gè)學(xué)生，要我們到他住宿的房間去一趟。我們跟在他背后，向從前一直想進(jìn)去卻不敢進(jìn)去的房間走去。一打開(kāi)門(mén)， 除了一張床跟一張書(shū)桌以外，我們看到的是四墻的書(shū)！我們都在心里發(fā)出驚呼。

黃老師在書(shū)架上抽出三本書(shū)，給我們一人一本。我得到的一本是中文版的《愛(ài)的教育》。他像平日那樣平靜地說(shuō)：”你們?nèi)齻€(gè)都對(duì)寫(xiě)作有興趣，可以利用功課不忙的時(shí)間看看文學(xué)讀物。這本書(shū)看完了，隨時(shí)來(lái)找我，我?guī)湍銈冞x合適的書(shū)看?！蓖Ａ艘煌＃终f(shuō)：“運(yùn)動(dòng)也很重要，運(yùn)動(dòng)使身體活潑。身體有多活潑，思想也跟著有多活潑?！?/p>

關(guān)于后面這句話(huà)，我們心中都起疑。我們從來(lái)沒(méi)在跑道上或者球場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)穿短褲的黃老師。他喜歡的是什么運(yùn)動(dòng)？他也會(huì)是一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人嗎？

我們跟黃老師慢慢熟悉以后，去他房間的次數(shù)多了，也敢挨近他身邊站著談話(huà)了，這才注意到他玻璃墊下壓著許多照片。其中最使我們驚訝的一張，是黃老師穿著濕漉漉的泳裝正在領(lǐng)受獎(jiǎng)牌的照片！原來(lái)黃老師喜歡的運(yùn)動(dòng)是游泳，而且是一位出色的選手。

我們一直把某一種小學(xué)生的自卑埋藏在心底，不敢去揭露它。我們一直守著學(xué)生的本分，尊敬我們的級(jí)任老師。但是在我們看到照片的那一天，我們心中的火山爆發(fā)了，自豪的巖漿涌流出來(lái)，融化了一向的自卑。我們幾乎忘了告別的禮節(jié)， 跑出了黃老師的房間，沖進(jìn)了我們的教室。

不久，黃老師也成為學(xué)校里一位名氣很大的老師了。中年級(jí)各班級(jí)都流傳著關(guān)于黃老師的美談。黃老師是一位有學(xué)問(wèn)的老師，讀書(shū)破萬(wàn)卷，房間里有一座藏書(shū)比學(xué)校小圖書(shū)室還多的書(shū)城。黃老師是一位游泳健將，一位出色的選手，曾經(jīng)在游泳池旁邊領(lǐng)受過(guò)獎(jiǎng)牌。中年級(jí)的學(xué)生都癡癡地盼望著、推測(cè)著：書(shū)法家、畫(huà)家、大學(xué)者，誰(shuí)會(huì)是他們的級(jí)任？自然，這種三足鼎立的形勢(shì)，是我們這一批敬愛(ài)黃老師的小麻雀?jìng)儯诳鞓?lè)的時(shí)候嘰嘰喳喳失口說(shuō)出去的贊美詞所造成的。

（佳佳摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》）