手語

一

我呆呆地坐在電話機旁，郁悶得想找個樹洞大喊幾聲。應(yīng)聘又要泡湯了，而且理由是那樣讓人難堪?？蓩寢寘s得意地舉著她買的香菇，非要我猜猜多少錢一斤，我不知道自己該哭還是該笑。

我耐著性子，先夸香菇肥美可愛，再夸媽媽聰明能干，然后把香菇洗凈剁碎做成餡子。我不聲不響地搟皮，媽媽邊包餃子邊講在菜市場里看到的笑話。她快活得像個孩子，我卻只能勉強苦笑。

本來，我對這次應(yīng)聘信心滿懷，因為我的筆試和面試成績都名列榜首。但今天卻有朋友悄悄透露，這家公司有個不成文的規(guī)定，女職員身高不得低于一米六。

頓時，我像個泄了氣的皮球，連呼吸都覺得艱澀。我從小就知道自己矮，跑步、跳繩、拉單杠，像個男孩子般瘋狂地運動，結(jié)果也只長到了一米五九。而同桌的女生，連課間操都沒認真做過，照樣輕輕松松地長到一米六八。

這該死的一厘米，此刻讓我的心痛到不能再痛，而作為這一厘米差距的主要責(zé)任人，媽媽卻若無其事。

我羨慕身邊的那些女孩：媽媽的手心手背、衣襟衣袖，隨時都可以拿來擦眼淚；媽媽的肩膀懷抱，甚至膝蓋肘彎都可以放心地依靠。有一個慈愛的媽媽，簡直抵得過千軍萬馬，底氣足得可以與任何人分庭抗禮。

而我，從來沒有享受過這樣的福利。我是被當(dāng)做一個男孩養(yǎng)大的：不能撒嬌，不能任性，不能推卸責(zé)任，所有的紛擾與困惑都必須自己扛。這僅僅緣于我有一個比我更像孩子的媽媽。

她是家族中唯一的女兒，一家人不知要怎么疼她才好。那樣小心翼翼地呵護，那樣密不透風(fēng)地寵溺，簡直讓她沒有長大的機會。這注定了她的婚姻會失敗，而我是她唯一的收獲。

這些年，也不能說她不愛我，只是那愛太淺了，淺到只有一厘米。而這一厘米，無論如何也到達不了我的心。

電話鈴響了，居然是那家讓我郁悶的公司，說是主管請預(yù)備錄用的新員工吃飯。我踮起腳，對著穿衣鏡中的自己苦笑。我希望有個魔法師來幫忙，讓我在到達餐廳時能神奇地長高一厘米。

這家餐館很牛，菜半天上不來，服務(wù)員干脆把我們當(dāng)成了集體隱身。主管不時走出去接電話，沉默的男士們在用手機玩游戲或上網(wǎng)，女士們端然凝坐，氣氛沉悶。

這場面令我坐立不安，像是回到了七八歲的時候，家里來客人，媽媽不懂得招待，氣氛尷尬，倒是我，落落大方地替她招呼客人。此刻，我又忍不住代服務(wù)員斟茶倒水，并見縫插針地替主管去催菜。菜好不容易上齊了，我見大家都僵著臉，便帶頭做自我介紹，向新朋友敬酒，捎帶著講了兩個小笑話。

氣氛立刻活躍起來。我悄悄舒了口氣，可又在心里埋怨自己：都是一樣的預(yù)備軍，憑什么就我手腳發(fā)癢，像個跑堂的。而且，我又不是節(jié)目主持人，憑什么要負責(zé)讓眾人開心。歸根結(jié)底，都要怪媽媽，她迫使我變成了一個世故的女孩，一點也不可愛。

可最后的結(jié)局是：公司愿意錄用這個世故的不可愛的女孩。那場飯局根本就是一次決賽，主管說：“你的表現(xiàn)太出色了，幾乎想給你打一百二十分！”

二

難道根本沒有身高限定這一說？我的郁悶隨風(fēng)而散，受傷的心自動痊愈。一厘米的痛，原來也只有一厘米而已，根本沒有傷筋動骨。

我沒有讓公司失望，工作做得風(fēng)生水起，頗受好評。事業(yè)順風(fēng)順?biāo)?，自信心便水漲船高，居然暗戀上一個出類拔萃的帥哥。據(jù)我目測，他至少一米八，如果可以，以后我的女兒，決不會像我這樣為一厘米而煩惱的。

可無論我的表現(xiàn)多么出色，那個帥哥給我的微笑和給所有人的微笑糖分都是一樣的。我有些心涼：放眼看過去，全公司數(shù)我最矮，長得最不起眼，他要看上我，除非腋窩下也生了一對眼睛。

我不禁埋怨媽媽：看人家對門是怎么生女兒的，高挑的身材，瓜子臉，小蠻腰，鷺鷥腿，還附帶贈送一對酒窩。哪里像我，也大了，也十八變了，可變來變?nèi)ミ€是個丑小鴨。

媽媽立刻不高興了，眼圈發(fā)紅，鼻塞聲嘶。我啼笑皆非，該哭的人是我吧。我趕緊安慰她，夸她聲音溫柔，眼睛有神，睫毛長長，是個經(jīng)得住歲月揉搓的美人。她雖然有些不好意思，但還是偷偷地去臥室照了兩回鏡子，還自以為沒被我發(fā)現(xiàn)。

看著那個高挑的美女頻頻對我心儀的人放電，我知道，再等下去，生米就要變成美女口中的爆米花了。

那次，公司組織慈善活動，在孤兒院里，有個小貓似的小孩子，不哭，不笑，連手指頭也不啃，眼神茫然不知在看什么。

那個無助的表情，深深地攫住了我。我把他抱在懷里，撫摸他，吻他，喃喃對他說話。帥哥呆呆地看著，眼里盡是迷惑。育嬰員笑了：“這樣的孩子就是要多抱，多跟他交流，可我們哪里有時間??！”

那天，我們走的時候，孩子向我伸出手，哭了。帥哥看著我，目光里竟添加了新的附件。

又一個假日，我們在孤兒院不期而遇。帥哥學(xué)著我的樣子，擁抱那孩子，給他吹口哨，做鬼臉。他問我：“你如何懂得這孩子心里想要什么？”我告訴他，在父親斷然離去的那些日子里，媽媽一如那個孤兒，不言不語，不吃不睡。我擁抱她，跟她說話，給她一勺一勺喂粥，直到她能夠哭泣、抱怨，且眼疾手快地跟我搶電視遙控器……

帥哥深情地看著我，目光像新熬好的麥芽糖。他溫柔地問懷里咿咿呀呀的小孩子：“你說，假如我有一個這樣的女朋友，會不會永遠幸福？”

那一厘米的尷尬，終于化成了千絲萬縷的甜蜜。在婚禮上，我自己開心得像顆爆米花。

三

我剛剛懷孕，老公就被派去國外。媽媽興沖沖地跑來照顧我，可她并不擅長做家務(wù)。

后來，我終于忍耐不住，指責(zé)她煮的飯?zhí)y吃，指責(zé)她拖過的地水漬團團，指責(zé)她燙過的衣服像腌白菜。她忍著，一直不說話。這樣反常，倒叫我驚詫，終于訕訕地自動閉嘴。

第二天下班回來的時候，我看見桌子上放著煮好的飯菜，還有一封信。倔強而任性的媽媽，何時變得這樣委婉了呢？我不禁好奇地拆開信。媽媽寫道：

孩子，我自幼就被寵了滿身的壞毛病，是你的出生改變了我：你的眼睛讓我看見善良，你的哭泣讓我懂得溫柔，你的笑讓我學(xué)會珍惜。

你知道嗎？在你出生前，我喜歡睡懶覺、打麻將、看無論哪個臺的電視劇。可你出生后，我狂熱地看童話故事，讀《十萬個為什么》，并織成了有生以來的第一件毛衣，盡管那毛衣錯針漏針無數(shù)……

有了你我才知道，一個合格的母親，要有無數(shù)隱性的身份：出色的兒科醫(yī)生，合格的營養(yǎng)師，優(yōu)秀的廚師，十項全能的家庭教師，等等。因此，平庸而怯懦的我，變得勤奮而勇敢。我也曾想，如果做學(xué)生時有這樣一半的努力，成績也不會如此不堪。一個母親的潛力到底有多大，是任何人都無法估量的。

可說到底，我是沒有天分的。很多東西，看著別的母親無師自通，而我總是弄得一塌糊涂。

請原諒我的笨拙。首先，我沒能將你生成你想要的模樣；其次，我是個粗心的母親：你額上有個小小的疤痕，你的手臂骨折過，你得過貧血……

這些年，我愛得那么用力，卻不斷地讓你淪為同學(xué)的笑柄：上小學(xué)時，你羨慕別人有會武術(shù)的爸爸，于是，我跑去少年宮跟小孩子們一起學(xué)跆拳道；上初中時，你被蠻橫的小女生欺負，我跑去學(xué)校門口跟她說理，結(jié)果被狼狽地氣哭；上高中時，你總嫌自己個子矮，在種種方法都不奏效后，我買了江湖游醫(yī)的增高藥，你吃后胃疼，足足打了一周的點滴……

等我終于明白，那一厘米，我是沒有辦法幫你得到的，我便開始努力地學(xué)說笑話，想讓你開心到放下那惱人的一厘米。

昨天，你竟然那樣指責(zé)我，我一氣之下想離開你，可又舍不得。這么多年了，我們的角色一直反轉(zhuǎn)著：你照顧我，寵愛我。在你最需要人照顧的時候，無論如何，我都不能離開。

今天，我要去報兩個班：一個廚藝班，一個嬰兒護理班。我不知道，這一次我能不能取得好成績。可我一直想像窗外的爬山虎那樣，伸出所有的觸手，一厘米一厘米地抱住你，直到你覺得溫暖。

放下信，我端起飯碗：米飯仍然是水太多，排骨照舊燉得太爛，湯淡得沒有味道。我一口一口地吃著，這些淡而無味的食物，給了我一種從來沒有過的溫暖。

（夏雨摘自團結(jié)出版社《說給媽媽的10個對不起》一書，張 弘圖）