我上電影學(xué)院時(shí)已經(jīng)23歲了，同級(jí)的大部分同學(xué)高中剛畢業(yè)，年齡和我相差5歲。我知道我沒(méi)有多少青春可以揮霍了。23歲的人要在我的家鄉(xiāng)早就結(jié)婚了，或許已經(jīng)有了小孩。那時(shí)像我這般年紀(jì)的人都喜歡留胡子，為的是攜家?guī)Э隍T自行車穿行縣城時(shí)有個(gè)戶主的模樣。在學(xué)校，我沒(méi)有了呼朋引伴的熱情，甚至沒(méi)有興趣去運(yùn)動(dòng)。我丟掉了清晨彎腰壓腿打拳和下午踢足球的習(xí)慣。人看起來(lái)安靜了下來(lái)，其實(shí)是現(xiàn)實(shí)讓我打不起精神，未來(lái)又讓人焦慮。

每到夜幕降臨，看同學(xué)們擁出校門與不同的機(jī)遇約會(huì)，就知道生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)還新鮮。我卻覺(jué)得自己老了。晚上，自習(xí)室成了最好的去處，在那里可以抽煙，我就拎一卷兒500字一頁(yè)的綠格稿紙，拿一支筆坐在里面，點(diǎn)煙，落筆。自習(xí)室里人不多，個(gè)個(gè)模樣凄苦，一看就是電影學(xué)院少數(shù)幾個(gè)沒(méi)有愛(ài)情在身的人。我們落魄，像書生。

當(dāng)粗寬的筆在同樣粗寬的綠格子紙上行走，漸漸就會(huì)忘我。忘我則無(wú)欲，也就勉強(qiáng)有了幸福感。他們是青春作伴，而我有往事相隨。每一次拿著筆面對(duì)白紙，思緒就不由得回到家鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的汾陽(yáng)——我的邊城，我的國(guó)。

我在那里長(zhǎng)到21歲，曾試著寫詩(shī)畫畫。生活里的許多事像曠野里的鬼，事情過(guò)了它還不走。它追著我，一直逼我至角落，逼到這盞孤燈下，讓我講出事情來(lái)。那時(shí)，我開(kāi)始寫《站臺(tái)》，寫一個(gè)縣城文工團(tuán)20世紀(jì)80年代的事情。80年代的文工團(tuán)總有些風(fēng)流韻事。80年代我從10歲長(zhǎng)到20歲。從那時(shí)到現(xiàn)在，中國(guó)社會(huì)的變化比潑在地上的硫酸還強(qiáng)烈，我搞不清自己為什么會(huì)如此矯揉造作，內(nèi)心總是傷感。

每次落筆都會(huì)落淚，先是聽(tīng)到鋼筆劃過(guò)稿紙的聲音，到最后聽(tīng)到眼淚打在紙上的滴答聲。這種滴答聲我熟悉，夏天的汾陽(yáng)暴雨突至，打在地上的第一層雨就是這樣的聲響。發(fā)白的土地在雨中漸漸變黑。雨打在屋外的蘋果樹(shù)上，樹(shù)葉也沙沙地響。雨落蘋果樹(shù)，樹(shù)會(huì)生長(zhǎng)，果實(shí)會(huì)成熟；淚落白紙，劇本會(huì)完成，電影也會(huì)誕生。原來(lái)作品就像植物，需要有水。

劇本寫完，5萬(wàn)字，150多場(chǎng)，粗算一下需要3個(gè)月拍攝才能完成，就想，拍成電影遙遙無(wú)期了。好像美景總在遠(yuǎn)處，失意的人總愛(ài)眺望。傍晚趴在宿舍窗戶邊眺望遠(yuǎn)處，遠(yuǎn)處北影的明清一條街燈火輝煌。心煩意亂時(shí)，我披了軍大衣，溜進(jìn)北影看別人拍電影。寒冷中一堆烈火，元家班兄弟正在拍《方世玉》。突然哭聲傳來(lái)，定睛一看，李連杰背著一個(gè)嬰兒，手拿武器，在烈火前表演武打。

那時(shí)候票房的保證叫“拳頭加枕頭”，想到自己剛剛寫的那些文字，究竟會(huì)有誰(shuí)愿意投錢變成銀幕上的真實(shí)，便又?jǐn)嗔伺钠哪铑^，心里暗想，這些文字或許將來(lái)可以出書變成小說(shuō)。一晃到了畢業(yè)時(shí)分，宿舍里更加空蕩，有些成群結(jié)隊(duì)去拍畢業(yè)作品，多數(shù)人消失在城市里。我一個(gè)人守著六樓空蕩蕩的樓道反復(fù)來(lái)回，獨(dú)聽(tīng)自己的腳步聲，這氛圍像科恩兄弟的電影《巴頓·芬克》。

春節(jié)臨近，照樣得歸鄉(xiāng)。這一年北京到太原的高速公路還沒(méi)修好，坐火車到太原需14個(gè)小時(shí)，再輾轉(zhuǎn)回到汾陽(yáng)。進(jìn)了縣城就見(jiàn)兩邊店鋪的墻上都寫了大大的“拆”字?；丶衣渥?，父母歡欣。我一個(gè)人在陽(yáng)光下發(fā)呆，爸媽在廚房里炒菜。這樣煙熏火燎的午后，是我記憶中最美好的時(shí)光。一家人圍坐，幾盤小菜，我講些外面的見(jiàn)聞。父親說(shuō)：“你回來(lái)的正好，縣城要拆了?！?/p>

我放下碗筷，飛奔進(jìn)縣城，看這些有幾百年歷史的老房子。想到這些我從小進(jìn)進(jìn)出出的店鋪馬上就要煙消云散，心里一緊，知道我所處的時(shí)代滿是無(wú)法阻擋的變化，就像康、梁的晚清。就像革命之于孫文一代，白話之于胡適等人，每個(gè)人都有自己的時(shí)代，每代人都有他們的任務(wù)。而今，面對(duì)要拆除的縣城，拿起攝影機(jī)拍攝這顛覆坍塌的變化，或許是我的使命。那一年，我27歲。

回到家，又是孤燈。寫作真的像長(zhǎng)跑，從第一個(gè)字到最后一個(gè)字，從第一個(gè)人物出場(chǎng)到他的命運(yùn)終結(jié)，這個(gè)過(guò)程要你一筆一畫寫出來(lái)。沒(méi)有人能夠幫你，就像在長(zhǎng)跑的路上，有人給你加油喝彩，但腳下的路仍需要你一步一步走過(guò)去。寫完之后懷揣劇本，騎自行車去了郵局。我在長(zhǎng)話室里打國(guó)際長(zhǎng)途，接線員接通我的某香港小資朋友，我跟他說(shuō)我要拍《小武》，問(wèn)他是否有興趣投錢。事情突然，把他搞得有些莫名其妙。他讓我把劇本寄過(guò)去再說(shuō)。從長(zhǎng)話室出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)我的縣城到底是現(xiàn)代化了，郵局居然也有了傳真機(jī)，便痛下決心，花費(fèi)500元把劇本傳真到香港。第二天再打電話，香港朋友說(shuō)他喜歡《小武》，決定投拍。

《小武》4月10號(hào)開(kāi)拍。就像女人不會(huì)忘記生孩子的日子，這日子我永生難忘。4月的縣城還冷，劇組一行燒香磕頭。我在煙霧繚繞的街頭跪下，敬天地鬼神、往來(lái)神仙、唐明皇、朱元璋及盧米艾爾兄弟。這儀式讓我確定，這一次真要將文字變成電影了。《小武》拍完，我在這條道上走得還算順利，于是2000年順勢(shì)拍了《站臺(tái)》。到底難脫革命文藝青年的好大喜功，想想《小武》和《站臺(tái)》都是關(guān)于我家鄉(xiāng)的故事，便琢磨著再拍一部，湊個(gè)“故鄉(xiāng)三部曲”，遠(yuǎn)的學(xué)一下高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》，近的學(xué)一下巴金的《家》《春》《秋》。

進(jìn)入新世紀(jì)，電影也到了多事之秋。先是鋪天蓋地的盜版DVD，讓每個(gè)普通人都可以分享電影文化。接著DV盛行，獨(dú)立電影一時(shí)熱鬧起來(lái)。韓國(guó)全州電影節(jié)組委為了實(shí)踐新技術(shù)，在全球選了3個(gè)導(dǎo)演，給錢讓我們用DV拍30分鐘短片，命題作文叫“空間”。我便去了塞外，在大同游走煤礦礦區(qū)，感受那些計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的公共建筑。那些20世紀(jì)50年代建造的煤礦、工廠、宿舍散落郊野，它們過(guò)去曾經(jīng)繁盛輝煌，如今走進(jìn)新時(shí)代卻萬(wàn)分落寞。推開(kāi)工人俱樂(lè)部的大門，里面座位千席，可以想見(jiàn)過(guò)去群眾集會(huì)時(shí)的熱鬧，如今卻灰塵密布，人去樓空。在大同常見(jiàn)孤獨(dú)的年輕人，來(lái)來(lái)往往獨(dú)自前行。他們大不同于我的少年時(shí)代，那時(shí)候我們呼朋喚友，大酒大肉，出入城鄉(xiāng)，橫行霸道。而這些孩子戴著耳機(jī)，穿一身運(yùn)動(dòng)服，在街道上匆匆而過(guò)。網(wǎng)吧里一片鍵盤聲，他們用電腦與世界連接，而彼此近在咫尺卻從不互相說(shuō)話。他們有逍遙的生活，也有無(wú)法逾越的限制。我想好了，就在這城市里拍一部電影，拍年輕人。

凡事皆有機(jī)緣。在回北京的長(zhǎng)途車上，偶翻報(bào)紙發(fā)現(xiàn)東北發(fā)生少年搶劫案。少年搶劫犯知道此去危險(xiǎn)，想給母親寫幾句話，卻不知如何落筆，便抄了任賢齊《任逍遙》的歌詞，算是寫給母親的知心話。我沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌，但這一筆讓我感慨萬(wàn)千，一下長(zhǎng)途車，便奔到音像市場(chǎng)買CD回家聆聽(tīng)。聽(tīng)后才明白，一定是其中一句打動(dòng)了少年心：英雄不怕出身太淡薄。這一句就像在說(shuō)我，一個(gè)縣城小子也拍出了電影。對(duì)，青春的力量就在于不滿足于現(xiàn)實(shí)。

（何宇摘自廣西師范大學(xué)出版社《賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲》一書）