王龍

潘恩出生于美洲獨(dú)立革命與大陸革命之際，可謂正得其時(shí)。這個(gè)英國的激進(jìn)分子，法國的革命戰(zhàn)友，美國革命的指路人，縱橫于三個(gè)國家，用自己的筆鼓吹革命、宣傳革命、捍衛(wèi)革命，成為各國革命領(lǐng)袖的摯友，為推進(jìn)革命進(jìn)程立下了汗馬功勞。但正是潘恩被羅伯斯比爾抓捕，被華盛頓出賣，被英國人唾棄，受盡了革命的愚弄。

1776年1月，美國獨(dú)立戰(zhàn)爭已經(jīng)打響9個(gè)月，但是人們的思想意識還是一片混亂。華盛頓每天帶領(lǐng)大陸軍緊張戰(zhàn)斗，但他們只反對議會而不反對英王（有點(diǎn)類似梁山好漢“只反貪官，不反皇帝”），對革命前途一片懵懂茫然，以至于出現(xiàn)了這樣可笑的局面：當(dāng)英王四處調(diào)兵遣將圍剿大陸軍時(shí)，華盛頓和他周圍的軍官們卻在前線的晚餐中“為英王的健康干杯”。這種蒙昧怯懦的不智之舉，直到1776年1月10日潘恩寫出《常識》才結(jié)束。潘恩明確指出，英王是北美萬惡之源，要為英國在北美的行為負(fù)最主要責(zé)任。他大聲疾呼道：“讓我們?yōu)閼椪录用?，北美的法律就是國王！”他不僅為戰(zhàn)爭發(fā)展指明了方向，也為戰(zhàn)后的共和之路指明了方向，可以說是當(dāng)之無愧的現(xiàn)代美國的思想之父。華盛頓也承認(rèn)《常識》“在很多人心里，包括我自己在內(nèi)，引起了一種巨大的變化”。至少從《常識》發(fā)表之后，華盛頓及其戰(zhàn)友再沒有為英王的健康干過杯。

然而，潘恩太純粹了。就像秦惠文王拋棄商鞅一樣，美國人拋棄了潘恩。潘恩清醒地看到了革命的前景，卻沒能清醒地看到自己的前途。他一路仰望天上的星星，卻一不防備跌進(jìn)路邊的深井里。

潘恩更適合做一個(gè)信仰堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而不是一個(gè)圓滑老練的官吏。他的純潔信仰與獻(xiàn)身精神，容不得半點(diǎn)兒蠅營狗茍。1777年，潘恩被任命為大陸會議外交事務(wù)委員會秘書。在那里，他與美國駐法商務(wù)代表塞拉斯·迪安等人發(fā)生沖突。他不能容忍那些人利用法國援助假公濟(jì)私的行徑。1778年12月4日，潘恩在報(bào)紙上揭露迪安瀆職謀私的丑聞，引起軒然大波。但是潘恩太天真了，他的遠(yuǎn)見卓識可以洞見革命形勢的走向，卻不能讓他規(guī)避政客的機(jī)心。他根本不是迪安等人的對手，遭到一番羞辱之后，他只能被迫辭職。不僅如此，他還因此深陷謠言的包圍之中。次年2月，法國駐北美使節(jié)向大陸會議遞交抗議書，抗議潘恩暴露了法國軍援的秘密，要求大陸會議“對目前的狀況采取合適的措施”。國會為此辯論不息。1779年2月9日，潘恩被迫提交辭呈。在辭呈中，他悲憤地說：“我并未辜負(fù)信任，因?yàn)槲宜鶑氖碌囊磺卸际侵艺\于公眾利益的。我并未泄密，因?yàn)槲也⑽凑f出什么我認(rèn)為稱得上是秘密的東西。我確信迪安犯有罪惡，我唯愿自己已恪盡職守?！?/p>

“迪安事件”是潘恩在美國命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這之后，他的信譽(yù)遭到極大打擊，總是處在謠言包圍之中，再也難以恢復(fù)《常識》出版時(shí)所獲得的崇高地位。美國上層社會譏笑說：“他升起像一支火箭，墜落如一根拐杖?！?/p>

潘恩被美洲大陸會議排擠出來之后，生活陷入困窘，美國革命的勝利絲毫沒能改變他的境遇。后來他給議會寫信陳述情況，議會才在反復(fù)辯論后給了他3000美元的補(bǔ)助，使他得以勉強(qiáng)維持生計(jì)。

不久，法國爆發(fā)了革命。法國革命者也像1776年初的北美革命者一樣，不知道將要走向哪里，一度陷入迷茫之中。潘恩再次大顯身手，及時(shí)寫出了重要著作《人權(quán)論》，站在比任何同時(shí)代人都高的制高點(diǎn)上，掃除了法國革命同志的疑慮，使法國革命走上了堅(jiān)定的共和道路?！度藱?quán)論》一如當(dāng)年的《常識》，一經(jīng)出版便風(fēng)靡天下。在法國，它成了革命的號角。羅伯斯比爾在自己的刊物上全文轉(zhuǎn)載《人權(quán)論》，并盛贊潘恩是“人類權(quán)利最雄辯的辯護(hù)者”。緊接著，法國議會授予潘恩榮譽(yù)國籍，法國四個(gè)郡相繼推舉潘恩為國民代表。在法國，潘恩被認(rèn)為是“人民之友”。拿破侖盛贊他為“一把共和國的火炬，一切傳奇中最偉大的人物”。1797年秋天，潘恩出獄后，拿破侖專程來訪并告訴潘恩：在他的枕下總有一本《人權(quán)論》，每晚睡前必讀。拿破侖宴請過潘恩，席間他說：“世界上每一座城市都應(yīng)為潘恩樹立起一座金質(zhì)雕像?！?/p>

但在潘恩的祖國英國，卻完全是另一派景象。1792年6月8日，英國政府指控潘恩犯有煽動叛亂罪，繼而各處出現(xiàn)官方煽動的反潘恩浪潮，潘恩又一次被民主政治的謠言擊倒。9月13日，潘恩在友人的勸說和幫助下，連夜流亡法國。當(dāng)時(shí)的形勢十分危急，如果潘恩晚20分鐘通過海關(guān)，就可能被警方抓捕，最終落得托馬斯·莫爾（英國的空想社會主義者，《烏托邦》的作者，因反對英王亨利八世而被處死）的下場，死在倫敦塔中。

初到法國時(shí)，潘恩受到了法國人民的熱情擁戴。9月13日，當(dāng)潘恩乘坐的郵船進(jìn)入法國加萊港口時(shí)，軍艦上禮炮齊鳴，沿岸一片歡呼聲。當(dāng)他踏上法國土地時(shí)，士兵夾道歡迎，淑女上前獻(xiàn)詞，官員和他擁抱，市民則冒雨迎立在街道兩側(cè)，高呼“潘恩萬歲”。9月19日，潘恩抵達(dá)巴黎。20日晚，進(jìn)入法國議會。所到之處，那種法國式的親吻和擁抱總是如潮水般涌來，把這個(gè)年過半百的老人弄得疲憊不堪。10月11日，國民公會選舉起草新憲法的9人小組，潘恩得票第二，光榮入選。從此，他卷入了法國大革命的風(fēng)暴中心。

可是后來發(fā)生的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)為潘恩本人所始料不及。法國革命陣營各懷心機(jī)，黨同伐異，幾乎在任何問題上都針鋒相對。當(dāng)時(shí)法國革命力量迅速分化成兩派：一派是吉倫特派，由一些體面的理性的革命家組成，頗富教養(yǎng)，政治主張相對來講更為溫和穩(wěn)??；一派是雅各賓派，是一些狂熱的充滿激情的革命家，把革命當(dāng)成以暴力手段改天換地的舞臺，政治主張更加激進(jìn)。最后，吉倫特派全軍覆沒，雅各賓派領(lǐng)袖羅伯斯比爾獨(dú)攬大權(quán)，革命徹底變成一場血腥運(yùn)動。

潘恩是位人道主義者，在政治理想上較為激進(jìn)，在政治斗爭中卻較為溫和。他的感情與無休止的暴力格格不入。在是否處死國王的爭論中，他站在吉倫特派一邊，反對處死國王。但這個(gè)選擇卻讓他第二次面臨生命威脅，而且比從前那次危機(jī)更加嚴(yán)峻——那次他僥幸脫身，這次卻鋃鐺入獄。

雅各賓派的字典中沒有“寬容”二字。羅伯斯比爾翻臉遠(yuǎn)比翻書來得更快。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這個(gè)先前堅(jiān)定的革命戰(zhàn)友竟然是一個(gè)拖泥帶水、首鼠兩端的“?；逝伞睍r(shí)，便毫不留情地?fù)]出了革命的鐵拳。1793年12月28日，潘恩被捕入獄。在雅各賓派專政的恐怖時(shí)期，被捕入獄，就意味著腦袋已經(jīng)寄存在斷頭臺邊的簍子里了。

可笑的是，就在潘恩被雅各賓派打入死牢的時(shí)候，英國也在對潘恩進(jìn)行缺席審判。在法國，潘恩被當(dāng)做雅各賓派的冤家吉倫特派來處理；而在英國，潘恩又被當(dāng)做一個(gè)雅各賓派遭到起訴。真可謂四面楚歌，里外不是人。

但處死潘恩還有一個(gè)法理上的麻煩，就是潘恩的國籍。潘恩這個(gè)世界公民、國際主義者，當(dāng)時(shí)擁有三個(gè)國籍：英國是他的原籍，法國曾授予他榮譽(yù)國籍，而他在美國還有一個(gè)國籍。如果確認(rèn)他的英國籍，他可能被當(dāng)成僑敵處死；如果確認(rèn)他的法國籍，他可以被當(dāng)成政敵處死；而只要能證明潘恩的美國籍，他就能死里逃生。

潘恩作為美國革命的思想之父，為美國革命獻(xiàn)出了全部才智、全部熱情，他要求美國人憑著一個(gè)正直人的起碼良心站出來，以舉手之勞救他一命。相比他為美國所做的貢獻(xiàn)，這點(diǎn)回報(bào)真是太微不足道了。但當(dāng)潘恩請他的美國朋友幫忙出示他美國國籍的證據(jù)時(shí)，不僅他當(dāng)年的政敵幸災(zāi)樂禍，連他的朋友也見死不救。其中最讓潘恩寒心的是，當(dāng)年他跟隨著一道南征北戰(zhàn)、出生入死的戰(zhàn)友華盛頓，對他的要求竟然也視若無睹。那時(shí)華盛頓正暗中與英國商談《杰伊條約》，不想因?yàn)榕硕鏖_罪英國，所以袖手旁觀，故作沉默。這時(shí)的潘恩真成了“法外之人”：美國曾授予他國籍，但拒絕證明；英國取消了他的國籍，卻巴不得他被認(rèn)為是個(gè)英國人而被處死；法國僅授予過他榮譽(yù)國籍，卻正好借此羅織罪名。

潘恩就這樣被革命拋棄了。雖然他對革命依然無怨無悔，甚至對雅各賓派也不以為意，但他終生沒有原諒華盛頓。華盛頓死后，有人要為他塑像，潘恩給負(fù)責(zé)塑像的藝術(shù)家寫信，信中說：“把最冷最硬的石頭采出礦坑，無須加工——他就是華盛頓。你若雕琢，可留下粗陋的刀痕，在他心窩鐫刻——忘恩負(fù)義?！?/p>

胸口被插了一刀的潘恩，就這樣又被革命戰(zhàn)友投入監(jiān)獄。當(dāng)三個(gè)國家同時(shí)拋棄潘恩的時(shí)候，潘恩沒有怨天尤人地指責(zé)革命，而是重新埋頭開始發(fā)動他一個(gè)人的革命——這是任何狂熱的革命者都難以想象的。他把反思的目光轉(zhuǎn)向了更深入的領(lǐng)域，著手寫作《理性時(shí)代》一書。那是一本關(guān)于宗教問題的著作，里面的一些激進(jìn)觀點(diǎn)過于超前，以至于讓潘恩的余生吃盡苦頭。在這條孤獨(dú)的革命之路上，他沒有戰(zhàn)友，沒有同志，更沒有鮮花和掌聲，相反卻引來無窮的挖苦和譏笑——當(dāng)時(shí)的美國公使莫里斯在給國務(wù)卿杰斐遜的信中這樣揶揄潘恩：“他在獄中以著書反對耶穌自娛。我傾向于認(rèn)為，他在獄中如果安分守己，或許能有幸被人遺忘。他若過于引人注意，那把早就懸在他頭上的利斧就會落下來了?！?/p>

在獄中，他歷盡磨難，九死一生。由于革命風(fēng)潮中意外的奇緣，他才逃脫了斷頭臺。在莫里斯的繼任者門羅的四處奔走營救下，潘恩被釋放出來，那個(gè)時(shí)候羅伯斯比爾也已經(jīng)上了斷頭臺。

1801年，杰弗遜就任美國總統(tǒng)。杰弗遜是潘恩的好友，政治主張與他的也較為接近。潘恩覺得自己也許還可以在杰弗遜的幫助下有所作為，于是動了遷居美國的念頭。次年9月，杰弗遜總統(tǒng)邀請他前往美國。

闊別多年，幾經(jīng)坎坷，九死一生，在經(jīng)歷了歐洲大陸革命的輝煌與失敗之后，潘恩又一次踏上了美洲大陸，踏上了這塊他曾經(jīng)為之忘我戰(zhàn)斗的精神故鄉(xiāng)。但從他登陸那天起，他就發(fā)現(xiàn)回來的不是時(shí)候。他正碰在美國革命后宗教復(fù)興的勢頭上，他那本《理性時(shí)代》給他帶來了嚴(yán)重后果。美國人集體反對他的到來，說他是個(gè)“無神論者”，人們懇求他不要再擾亂人心。邀請他回國的杰弗遜此時(shí)正為競選總統(tǒng)而苦苦奮斗，為了避嫌不得不開始回避潘恩，甚至拒絕了他在政府中擔(dān)任公職的請求。

潘恩的第二場美國夢被打得粉碎，他又一次成了政治利益的犧牲品。一個(gè)社會自發(fā)地群起反對他。以前都是政客在公民中造謠中傷潘恩，只有這一次，政客順應(yīng)了民意，將潘恩置于死地。

轉(zhuǎn)眼之間，潘恩在美國便陷入眾叛親離的境地，成了過街老鼠。

人們恨不得立馬把這位“瘟神”從美國土地上趕走。鄰居們圍攻他，他下榻的旅館一入夜就遭到一片噓聲。他遭到各種騷擾，甚至連馬車夫也拒絕載他，他不得不徒步行走，可來往車輛又故意濺他一身臭泥。人們拼命想從他的私生活中抓到把柄，他們不相信這個(gè)鰥夫能耐住長夜寂寞，于是造謠說他和女房東有染。在他臨死的前幾年，某地方官取消了他的選舉權(quán)，理由是他是個(gè)外國人。這其實(shí)就意味著他有生之年再次被剝奪了國籍。

在生命的最后日子里，孤獨(dú)的潘恩為千夫所指。教士們以潘恩的遭遇作樣本，來警告那些信徒，讓他們對教會俯首聽命。孩子淘氣的時(shí)候，家長也用潘恩來嚇唬小孩使之就范。通常像“撒旦和潘恩來了”這樣的恫嚇，比一頓臭揍還要有效。1804年的圣誕夜，有人為了給被潘恩羞辱的耶穌出氣，向潘恩開槍射擊，槍口距離潘恩不足10英尺。

1809年6月8日早晨8點(diǎn)鐘，世界公民托馬斯·潘恩在孤苦無告中含憤死去。臨死之前，潘恩的頭發(fā)蓬亂，卻沒有人到城里為他請一個(gè)理發(fā)師來，雖然離城不過1.5英里。這個(gè)曾經(jīng)參與了當(dāng)時(shí)最偉大的革命運(yùn)動并走在革命最前列的偉大革命家，轟轟烈烈的一生經(jīng)歷了很多重要事件，但是他死的時(shí)候沒有任何重要的人物在場。這個(gè)世界已經(jīng)把他遺忘。紐約只有一家報(bào)紙注意到這個(gè)人的離去。一個(gè)記者在6月10日的《紐約郵報(bào)》上草草報(bào)道了這條消息，其筆調(diào)之輕薄令人難以置信：“昨天，他葬于西切斯特縣新羅歇兒附近，可能是在他自己的莊稼地里。我不知道他的年齡，不過他活得也夠長了。他做過一些好事，可更多的是壞事?！?/p>

（荒原摘自《海燕·都市美文》2011年第1期）