新井一二三

曾經(jīng)很多年，我花費(fèi)最多的項(xiàng)目是飛機(jī)票，對(duì)于其他女孩子著迷的名牌服裝、化妝品等，倒一概沾不上邊兒。穿著寬松的棉褲子，帶著肯尼亞制籃子，買張廉價(jià)飛機(jī)票走遍天南地北，那才是我的風(fēng)格。

我二十多歲離鄉(xiāng)背井，單槍匹馬闖世界，手頭上總是不太寬裕。當(dāng)時(shí)有個(gè)日本朋友半同情、半嘲笑地跟我說(shuō)過(guò)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你這么窮的人！”我本人卻目瞪口呆，因?yàn)槲乙稽c(diǎn)兒也不覺(jué)得自己貧窮。能到國(guó)外生活，想念書就念書，要工作就工作，雖然住的是破舊的單身小公寓，但始終不至于挨餓。再說(shuō)，我從沒(méi)缺少過(guò)買飛機(jī)票的錢。這才是我從小憧憬的理想生活。

為什么別人認(rèn)為我窮呢？世界上很多人以為有錢就富裕，旅人一族的價(jià)值觀念就不一樣。旅人最重視自由。那位日本朋友擁有事業(yè)、房子、汽車、家庭，樣樣都是當(dāng)時(shí)的我所沒(méi)有的。但他卻不像我那么自由。

當(dāng)然，若是沒(méi)有錢就談不上自由。但是，為了確保自由，所需要的錢其實(shí)也不多，關(guān)鍵在于那點(diǎn)錢得是自己掙的。只要是自己掙來(lái)的錢，即使換來(lái)的不過(guò)是一塊肥皂，也能享受到精神上的奢侈。

后來(lái)我走的路線相當(dāng)漫長(zhǎng)。我經(jīng)過(guò)圣勞倫斯河到大西洋，之后又往西飛越北美大陸和太平洋，在亞熱帶英國(guó)殖民地熬了三年半，才回到家鄉(xiāng)東京。

這回，身邊多了另一半，有了房子，不久后一個(gè)又一個(gè)孩子誕生了。我曾經(jīng)認(rèn)為：人擁有的越多，越不自由，財(cái)產(chǎn)不外是累贅。如今，自己有了家，要擔(dān)負(fù)起責(zé)任來(lái)了。那么，旅人的身份怎樣保持呢？單身時(shí)代、新婚時(shí)期到處旅行的人，一旦有了孩子就暫停旅行，可以說(shuō)是非常理性的選擇。只是我本人對(duì)旅行的渴望壓倒了理性。抱著孩子，背著孩子，推著嬰兒車，我都非去旅行不可。

是的，這樣還是要旅行的，因?yàn)槲沂锹萌?。我家的孩子在還沒(méi)去過(guò)東京迪斯尼樂(lè)園之前，已擁有第二本護(hù)照了；在還沒(méi)吃過(guò)麥當(dāng)勞的漢堡之前，已吃過(guò)北京烤鴨、臺(tái)北涮涮鍋了。對(duì)此小兄妹有什么感想，目前還不得而知。也許等他們長(zhǎng)大后開(kāi)始自己旅行時(shí)，我們才會(huì)討論吧。在我看來(lái)，能夠一個(gè)人旅行是獨(dú)立人格的標(biāo)志。

（莊妃軒摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2011年9月23日）