老愚

那是從前。

晚飯后，我獨(dú)自邁出校門，腳踩在河邊的青草上。田野里沒有人，大自然的生機(jī)才顯現(xiàn)出來。歸鳥“嘎嘎”地叫著，在白楊樹高杈托起的巢邊嬉戲。我多想變成一只靈動(dòng)的鳥雀，隨意覓食，自在飛翔。炊煙裊裊，吸一口從農(nóng)家院子里溢出的柴火味，想念自己寄居十多年的家。沿這條河往東走上四五里，爬上雙廟坡，家就安臥在渭北臺(tái)地上。

父親一手蓋起新房，一心供養(yǎng)我們讀書。日子平淡，卻也有盼頭。前途在外頭，在不知道的一個(gè)什么地方等著我。渴望奔過去，但每一步都讓人躊躇萬分。舍此或就彼，哪一條才是我的命呢？做一個(gè)土地之子，雖貧賤，生死由天，但也省心快樂。前路阻隔，行行復(fù)行行的時(shí)候，誰不愿意做一個(gè)凡夫俗子呢？龜縮著服從天命遠(yuǎn)遠(yuǎn)比咬緊牙關(guān)獨(dú)自往前走要快樂。好多個(gè)如斯的黃昏，我渴望回到塵土之中，度過平庸的一生。

那天黃昏，我背著一袋鍋盔，跟村里幾個(gè)高年級(jí)的伙伴朝塬下的絳帳高中走去。收割過的地里光禿禿的，風(fēng)一陣緊似一陣，我初次感受到秋天的涼意。出門時(shí)，我就隱約感到，這是一趟遠(yuǎn)行，今日一別，不知何時(shí)歸來。下坡前，我回望了一眼暮色里的村子，今夜，我將睡在陌生的床上，陪伴我的熱炕不免白白熱到天亮。

太陽回家的步伐相當(dāng)迅疾，從變成一個(gè)沒有熱度的大皮球到滾到山那邊，也就幾分鐘的工夫。大幕合上，夜神抖動(dòng)裙裾，俯身安慰像我這樣的棄兒。跳出人間的苦難需要百倍的勇氣，宇宙的光芒雖然清冷，但給予我的是力量。

我少年時(shí)聽到的那種聲音一直回響在耳邊。大地睡了，人們打起呼嚕，牲口在草棚里磨牙，誰家的漢子放了一個(gè)響屁，接著，一切都沉寂了。我睡在熱炕上，傾聽著自己的心跳。這個(gè)時(shí)候，我的身體似乎才屬于我的心。我是這樣一個(gè)生命，一定會(huì)結(jié)出不尋常的果子。我感到老天在庇護(hù)我，不知什么時(shí)候從地底浮起“嗡嗡”的聲音，越來越響，幾乎穿透我的耳膜。是大地運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音吧，我激動(dòng)得不能自已。我們?cè)诖蟮氐膽驯е?，母親，離開你的懷抱，還有更大的懷抱。

高中，兩個(gè)暑假在打工中度過。第一年去寶雞，跟大人一起折鋼筋。幾百根鋼筋折下來，胳膊直起來都吃力。一天十一二個(gè)鐘頭的勞動(dòng)，把腦袋里的雜念全驅(qū)除了。吃飯香了，睡覺安穩(wěn)了，一倒下去，隨即進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。整個(gè)暑假?zèng)]有歇過一天。最奢侈的一次是在黃昏，晚飯后，我獨(dú)自離開作業(yè)區(qū)，跑到渭河大橋附近。平緩的流水，身著白色衣裙的少女，驕傲的城市少年，遠(yuǎn)處聳立著更高的樓房，下墜的夕陽在樓背后為城市織了一道金邊。那是另一個(gè)世界，那里才有人的生活。我有的只是勞作，永無歇止的奴隸般的勞作。

第二年在西安東郊?？纪暝?，我就跟父親上路了。我已經(jīng)成為熟練的鋼筋工。我買了《延河》《上海文學(xué)》等雜志，沉浸于文字筑造的世界，我渴望知道更多的故事。日子太平淡了，勞作，生老病死，一代又一代，身邊只有慘淡的日子，沒有故事。躺在硬邦邦的床板上，打開油墨撲鼻的雜志，生活來了。小說里的一個(gè)個(gè)人物激活了我沉睡多年的心，我把自己當(dāng)成主人公，體驗(yàn)不曾有過的人生和愛情。內(nèi)心被什么點(diǎn)著了，卻無人與我分享。寂寞。一個(gè)人的世界，友誼和愛情都離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。按照鄉(xiāng)下人的觀點(diǎn)，我所具有的理解事物的能力不值一文。生下來就是農(nóng)民，如果不服從命運(yùn)的安排，等待你的會(huì)是什么？

考試，上大學(xué)，工作，娶妻生子。肚腩凸起，日子短得不像日子。多少年后，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)，老房子已經(jīng)不復(fù)存在，一條混凝土路壓在原先的地面上，伸向可知的遠(yuǎn)方：發(fā)面般膨脹的楊凌和骯臟不堪的絳帳。

每個(gè)少年面前總會(huì)有一道那樣的青春之門，一股神秘的力量促使他們跨過門檻，奔向不可知的遠(yuǎn)方。

（王勇摘自《新周刊》2011年第18期）