郎朗如何在父親郎國(guó)任的嚴(yán)苛教導(dǎo)下成為國(guó)際鋼琴大師的故事家喻戶曉。而在他遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、在北京和國(guó)外求學(xué)的漫長(zhǎng)歲月中，有一位女性的心痛、隱忍、酸楚和堅(jiān)強(qiáng)鮮為人知，卻不可忽視。她就是郎朗的母親周秀蘭。在長(zhǎng)達(dá)8年的時(shí)光里，她與丈夫、兒子分居兩地，孤守沈陽(yáng)，為郎朗的成長(zhǎng)提供必需的經(jīng)濟(jì)保障，也是郎朗沉重幽暗的童年歲月中一抹珍貴的陽(yáng)光和亮色。

夫妻、母子忍痛分離

1990年初夏，我和丈夫郎國(guó)任做出了一個(gè)艱難的、痛苦的、近乎瘋狂的決定。

兒子郎朗從3歲開(kāi)始學(xué)彈鋼琴，很有天賦。他的第一位老師朱雅芬教授告訴我們，如果要讓孩子有更大的發(fā)展，就必須到北京去。我試探著問(wèn)丈夫：“亮亮（郎朗的小名）想讓我跟他一起去。”郎國(guó)任說(shuō)：“這不可能。我們需要你掙工資，好供我和郎朗在北京生活。”我清楚地知道，這就意味著郎國(guó)任要辭去他在公安局的工作。這決定很瘋狂，卻是必須的。最后我們決定：郎國(guó)任辭去公職，陪兒子遠(yuǎn)赴北京；我留在沈陽(yáng)，掙錢維持一家人的生計(jì)。

不久，郎國(guó)任先去了北京，打聽(tīng)學(xué)校，租房子。很快，我?guī)е衫蕘?lái)到北京。到了租住的小區(qū)，我心里一涼。這顯然是一個(gè)低收入居住區(qū)，公寓樓破敗不堪，街上到處是垃圾。我有點(diǎn)想打退堂鼓：“我們還是回沈陽(yáng)吧，至少一家人可以在一起。這里的生活條件太委屈孩子了?！崩蓢?guó)任大聲說(shuō)：“你不要影響兒子的未來(lái)。已經(jīng)決定了的事情，就算再苦再難，也要走下去。”

安頓好一切，我要回沈陽(yáng)了。郎朗一下子撲過(guò)來(lái)，緊緊地拉住了我的外套，說(shuō)什么也不肯放手。我狠心地掰開(kāi)兒子的小手，沖出了房間。我剛下了一層樓，身后就傳來(lái)了郎朗的琴聲。郎國(guó)任已經(jīng)在逼兒子彈琴了。

我心神不定地回到了沈陽(yáng)的家?？粗⒙湟坏剡€沒(méi)來(lái)得及收拾的雜亂物品，看著空蕩蕩的床鋪和衣柜，我癱坐在地上，眼淚撲簌簌地往下掉。

一個(gè)女人獨(dú)居，什么活都得自己干。一次，家里的燈泡壞了，我踩著凳子站上去，腳下不穩(wěn)，連凳子帶人摔了下來(lái)，膝蓋磕腫了，手臂擦破了，鮮血直流。要換煤氣罐了，我扛著沉重的鐵罐上樓，每上一層就停下來(lái)喘半天。一年冬天，沈陽(yáng)突降暴風(fēng)雪。半夜時(shí)分，狂風(fēng)夾雜著雪粒呼嘯而來(lái)，窗戶被吹開(kāi)了，玻璃被撞得粉碎。我裹緊被子，瑟縮著躺在床上，心驚肉跳地過(guò)了一夜。第二天風(fēng)停雪止，我打掃地上的碎玻璃時(shí)，一不小心左腳被玻璃割了個(gè)大口子。我忍住疼痛，一瘸一拐地取來(lái)家用醫(yī)藥包，洗凈傷口，擦上藥膏，再用紗布包扎好。做這一切時(shí)，我的淚水一刻也沒(méi)有停止。

這些苦和累都不算什么，最讓我心痛的是郎朗。每次我去看他，離開(kāi)時(shí)，他都抓著我的衣服不放，像天塌了似的大哭。我心里難過(guò)，可又不得不狠心地推開(kāi)他。每次從北京回沈陽(yáng)，我都像大病了一場(chǎng)。

郎國(guó)任對(duì)兒子的要求一天比一天高，恨不得兒子在睡夢(mèng)中都在練琴。一次，我本來(lái)準(zhǔn)備好了去北京，臨出門(mén)前，郎國(guó)任打來(lái)電話說(shuō)：“你不要來(lái)了。”我詫異地說(shuō)：“我都準(zhǔn)備好了，再說(shuō)郎朗想我了，我也想他了?！崩蓢?guó)任冷硬地說(shuō)：“正因?yàn)檫@個(gè)，你不要來(lái)。你一來(lái)，郎朗就會(huì)戀著你，就不專心練琴了。”放下行李，我泣不成聲。也許郎朗需要更多的時(shí)間去練琴，可這難道就意味著他不需要母愛(ài)了嗎？

還有一次，郎朗和我一起坐火車回沈陽(yáng)，我們母子倆坐在一起聊天。沒(méi)多久，郎國(guó)任氣沖沖地對(duì)我說(shuō)：“夠了！你和郎朗說(shuō)得夠久的了。他這會(huì)兒應(yīng)該學(xué)英語(yǔ)，應(yīng)該熟悉他在沈陽(yáng)要彈的曲子的曲譜?！蔽野蟮溃骸袄衫屎臀以谝黄穑瓦@么一點(diǎn)時(shí)間，這對(duì)我們倆都很重要，一個(gè)成長(zhǎng)中的男孩需要有時(shí)間和母親在一起?！崩蓢?guó)任說(shuō)：“你這么寵著他，把他弄得一點(diǎn)毅力都沒(méi)有。你以為你是在幫他，其實(shí)是害了他?！蔽业难蹨I流了出來(lái)。我拼命止住淚，我不想讓郎朗看了難過(guò)。

郎朗的目標(biāo)是考入中央音樂(lè)學(xué)院，郎國(guó)任百般托請(qǐng)才為郎朗找到了一位知名教授，據(jù)說(shuō)經(jīng)過(guò)這位教授的點(diǎn)撥，考上中央音樂(lè)學(xué)院就勝券在握了。可教授教了郎朗幾個(gè)月，覺(jué)得他并非天才，決定放棄他。

我去北京時(shí)，看見(jiàn)郎朗的嘴上起了滿滿的水泡，心里那個(gè)痛?。骸傲亮?，你嘴上怎么起這么大的泡?。俊崩衫收f(shuō)：“媽，我是想您想的……”什么樣的思念才能讓孩子如此可憐！我忍住淚告訴他，讓他在日歷上記下媽媽要來(lái)的日子，然后一天天畫(huà)掉。我再去北京時(shí)，郎朗把一張畫(huà)滿了紅杠的日歷拿給我看：“媽，您看，我想了您這么多天……”我摟著兒子，淚如雨下。

處處坎坷的母愛(ài)之痛

1993年，郎朗榮獲第五屆“星海杯”全國(guó)少兒鋼琴比賽專業(yè)組第一名。第二天，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表了長(zhǎng)篇報(bào)道，報(bào)道了鋼琴神童郎朗的成長(zhǎng)經(jīng)歷。同事看到了，說(shuō)郎國(guó)任逼郎朗。我大吃一驚，趕緊找來(lái)報(bào)紙看。原來(lái)，我不在北京的幾個(gè)月間，發(fā)生了一件可怕的事：郎朗被音樂(lè)學(xué)院的教授拒絕后，郎國(guó)任陷入了極端的失望與迷茫之中。他把失敗的原因歸咎于兒子。一天下午，郎朗因?yàn)樵趯W(xué)校給合唱團(tuán)排練伴奏，回家稍晚了一點(diǎn)，郎國(guó)任對(duì)郎朗大發(fā)脾氣。他把兒子拉到公寓11樓的天臺(tái)上，歇斯底里地拿出一瓶藥性很強(qiáng)的抗生素，逼兒子吃下去。郎朗拼命地躲開(kāi)了他。郎國(guó)任拉著兒子尖叫道：“那你就跳樓！跳下去死！”郎朗拼盡全力才掙脫了他的手，逃回家里。

此后，郎朗拒絕彈琴，有整整3個(gè)月的時(shí)間，郎朗不肯碰一下鋼琴。直到朱雅芬教授從歐洲回來(lái)，他才重新敲響了琴鍵。郎國(guó)任怕我責(zé)備，便叮囑郎朗別把這件事情告訴我。我立刻向單位請(qǐng)假趕到北京，狠狠地責(zé)備了丈夫一頓。郎國(guó)任自知理虧，低著頭一言不發(fā)。我怒氣漸消，覺(jué)得丈夫也挺可憐的，如果不是被逼得近乎崩潰，他也舍不得這樣對(duì)待兒子?。?/p>

1993年，11歲的郎朗遠(yuǎn)赴德國(guó)參加第四屆青少年國(guó)際鋼琴比賽，獲得了第一名。郎朗跟父親一起回到沈陽(yáng)后，拿出一個(gè)精致的盒子遞給我：“媽，這是我送給您的禮物，是用我的獎(jiǎng)金買的?！蔽掖蜷_(kāi)盒子，里面是一條黃金項(xiàng)鏈，吊墜是水藍(lán)色的寶石，非常漂亮。我激動(dòng)得哽咽了：“兒子，謝謝你。你贏得了這么大的榮譽(yù)，媽媽該給你買禮物才對(duì)??！”郎朗認(rèn)真地說(shuō)：“媽，我特別想要一個(gè)禮物?！蔽亿s緊說(shuō)：“你說(shuō)吧，你想要什么，媽媽一定給你買！”郎朗的眼睛里充盈著淚水：“媽媽，我就想讓您好好地抱抱我！”

我熱淚橫流，把郎朗緊緊地抱在懷里，用下巴抵著兒子的小腦袋。郎朗在我懷里輕聲說(shuō)：“媽媽，我受點(diǎn)苦都沒(méi)啥，我最難受的是，媽媽不能抱我……”我哭出了聲。在郎朗童年的記憶里，他總是不斷地哭喊著尋找媽媽，渴望媽媽抱著他……這骨肉分離的漫長(zhǎng)3年，是兒子成長(zhǎng)歲月中最天真爛漫的時(shí)光，我卻不在兒子身旁。兒子一天天長(zhǎng)高的身體，我不能看見(jiàn)；兒子一天天變粗的嗓音，我不能聽(tīng)見(jiàn)。而最令我痛不欲生的，也正是無(wú)法擁抱兒子，不能體會(huì)母子連心的溫暖與快樂(lè)，而這種缺失是永遠(yuǎn)都無(wú)法補(bǔ)救的！

1995年，郎朗赴日本參加第二屆柴可夫斯基國(guó)際青年音樂(lè)家比賽。在郎國(guó)任的堅(jiān)持下，郎朗選擇彈奏肖邦的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。一位權(quán)威專家覺(jué)得郎朗駕馭不了這么復(fù)雜的情緒，郎國(guó)任對(duì)郎朗說(shuō)：“你彈的時(shí)候，心里就想著你對(duì)你媽媽的愛(ài)，為你媽媽好好彈！”郎朗彈奏時(shí)，心里眼里只有我，只想著我的擁抱……他找到了一份靈動(dòng)的滿懷孤寂的詩(shī)情，他的彈奏充滿了溫暖。他贏得了第一名！這次比賽徹底改變了郎朗的命運(yùn)。3個(gè)月后，他與國(guó)際著名的IMG演出經(jīng)紀(jì)公司簽約，從此走上了職業(yè)演奏家之路。

郎朗在美國(guó)求學(xué)的3年間，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他一面。因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯尚不穩(wěn)定，所以我不敢辭去工作，依然兢兢業(yè)業(yè)地上班，生怕失去這份不多卻穩(wěn)定的收入后，父子倆衣食無(wú)著。1999年夏，郎朗應(yīng)邀在芝加哥“拉維尼亞世紀(jì)明星音樂(lè)會(huì)”替補(bǔ)演出，與郎朗同臺(tái)的是世界一流的芝加哥交響樂(lè)團(tuán)，合作者是指揮大師艾森巴赫。演出結(jié)束后，3萬(wàn)觀眾同時(shí)起立，掌聲如雷。第二天，《芝加哥論壇報(bào)》驚呼：“一個(gè)世紀(jì)巨星誕生了！”之后，美國(guó)許多著名交響樂(lè)團(tuán)紛紛向郎朗發(fā)出邀請(qǐng)。郎朗開(kāi)始馬不停蹄地奔波，等待他的是一場(chǎng)接一場(chǎng)的音樂(lè)會(huì)。2000年初的一天，郎朗打電話給我，對(duì)我說(shuō)：“媽媽，我要接您來(lái)美國(guó)?！边@時(shí)，我正在醫(yī)院打點(diǎn)滴。我的工資都用在他們父子身上，長(zhǎng)期的營(yíng)養(yǎng)不良使我患上了低血糖。那天，我突然直冒虛汗，兩腳發(fā)軟，栽倒在地。由于長(zhǎng)期孤身一人，我的內(nèi)分泌失調(diào)，還患上了胃潰瘍，這些我都沒(méi)跟父子倆說(shuō)過(guò)……我做這一切時(shí)，從未想過(guò)回報(bào)，但此刻聽(tīng)到孝順的兒子發(fā)出的邀請(qǐng)，內(nèi)心真是前所未有地激動(dòng)。

來(lái)到美國(guó)費(fèi)城后，兒子直接將我?guī)У搅艘粭澠恋姆孔忧埃缓蟀岩淮€匙放在我的手心：“媽媽，這是我送給您的禮物。”我覺(jué)得像是做夢(mèng)一樣，眼淚潸然而下。

驅(qū)散迷惘，擁抱暖陽(yáng)

成為職業(yè)鋼琴家的郎朗有了固定的收入，我也辭去了工作，陪伴郎朗在世界各地巡演，其實(shí)這并不是件輕松的事。郎朗的演出非常頻繁，一年要演100多場(chǎng)，像空中飛人一樣滿世界飛，光是倒時(shí)差就夠我受的了。但我堅(jiān)持陪伴在郎朗的身邊。兒子的童年我已經(jīng)缺席了，現(xiàn)在我不想再失去與兒子在一起的每一分鐘，哪怕是千山萬(wàn)水，哪怕是千辛萬(wàn)苦，我都要和兒子一起擔(dān)當(dāng)。郎朗的每一場(chǎng)演出，他都要為我留下最好的座位，我坐在臺(tái)下聽(tīng)兒子彈琴，心里有說(shuō)不出的自豪。每一次，我都被兒子的琴聲感動(dòng)得淚流滿面。在兒子的琴聲中，我能看到自己在沈陽(yáng)孤守時(shí)的悲愴身影，能聽(tīng)到自己在夜半時(shí)分傷感的輕聲啜泣。兒子在臺(tái)上的榮光有多么巨大，我這個(gè)母親內(nèi)心的酸楚與感慨就有多么深重。

郎朗演出結(jié)束回到酒店，他住的房間總是和我相鄰。他讓我給他沏家鄉(xiāng)的茶，熨燙襯衣；每天他都要我陪他散步，在散步時(shí)他會(huì)緊緊地牽著我的手，仿佛他要把空缺了近10年的愛(ài)全部找回來(lái)——這時(shí)，他不再是叱咤樂(lè)壇的鋼琴大師，他只是我的兒子，我的寶貝。

然而，我覺(jué)得郎朗的臉上有時(shí)會(huì)有一抹淡淡的憂傷。在成功給他帶來(lái)了巨大榮耀的同時(shí)，也帶給他些許迷惘。有一天他忽然問(wèn)我：“媽媽，會(huì)不會(huì)有一天我不能彈琴了？比如說(shuō)，要是我病了呢？”兒子的話讓我目瞪口呆，半天不知如何回應(yīng)。

郎朗居然一語(yǔ)成讖。2003年5月的一天，有人把一架霍洛維茨大師用過(guò)的鋼琴借給郎朗，他非常高興。那架鋼琴的琴鍵已被磨得很薄，他彈的時(shí)候便格外用力，沒(méi)想到彈著彈著，他的右手小指突然劇痛起來(lái)，疼痛很快蔓延到整個(gè)右臂。醫(yī)生診斷認(rèn)為，這是他練琴太過(guò)頻繁、手臂過(guò)度勞累所致，得休息一個(gè)月，否則右臂可能癱瘓。接下來(lái)的日子，郎朗再也不敢碰鋼琴，安排好的音樂(lè)會(huì)也取消了。

可郎朗顯然無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有鋼琴的日子。休息的第一天，他坐立難安，六神無(wú)主。我知道我得找點(diǎn)什么事讓他做，要不然他會(huì)瘋掉。我每天領(lǐng)他出門(mén)，去博物館、電影院、商場(chǎng)……我還給他買來(lái)一大堆莎士比亞的書(shū)，和他一起讀；又特地邀來(lái)他的同事和朋友，在家里給他舉辦聚會(huì)……起初他被迫跟著我的節(jié)奏走，但慢慢地，他對(duì)這些鋼琴之外的生活產(chǎn)生了興趣。

“媽媽，我現(xiàn)在才知道，就算沒(méi)有鋼琴，我也能過(guò)得很好。生活是一個(gè)平衡體，它像一架鋼琴一樣，必須有很多不同的音階才能彈出完美的曲子，而不能只由一個(gè)單一的琴鍵構(gòu)成?！币惶?，郎朗對(duì)我說(shuō)。兒子的話讓我心里的石頭落了地，也讓我陷入了深思。

兩個(gè)月后，郎朗的手終于恢復(fù)了正常，但這件事給了我巨大的震動(dòng)。從兒子3歲起，我們一家人就圍著鋼琴轉(zhuǎn)，以郎朗練琴為中心，以他成為鋼琴家為目的。我們一直簡(jiǎn)單地認(rèn)為，郎朗成功了，我們一家人就會(huì)幸?？鞓?lè)了。如今，郎朗的確成功了，可是我們一家人的幸?？鞓?lè)在哪里呢？

經(jīng)過(guò)幾個(gè)不眠之夜，我終于做出了決斷。丈夫長(zhǎng)年奔波，精神長(zhǎng)期高度緊張，身體早已透支，醫(yī)生多次要求他休養(yǎng)，他卻擔(dān)心影響兒子的事業(yè)，一直硬撐著，現(xiàn)在是讓他退居幕后的時(shí)候了。至于郎朗，以他現(xiàn)在的名氣和影響力，除了演奏鋼琴，還可以做很多事，比如傳播古典音樂(lè)、做慈善。

我對(duì)丈夫和兒子說(shuō)出自己的想法，父子倆沉默半晌后同意了。多少年來(lái)，都是郎國(guó)任為我和兒子做主。他的堅(jiān)定頑強(qiáng)、不屈不撓，成就了今天的郎朗，可是也造成了郎朗某些生活元素的缺失。多少年來(lái)，這是我第一次做主。從現(xiàn)在開(kāi)始，是該我們換一種生活方式的時(shí)候了。

從2004年起，郎朗開(kāi)始不定期地為不同學(xué)校的孩子們上課，給他們介紹古典音樂(lè)。他還和斯坦威合作，推出了斯坦威鋼琴的“郎朗系列”，每架鋼琴都配有小白板，學(xué)琴的孩子彈琴的時(shí)候如果靈感來(lái)了，可以在上面寫(xiě)或畫(huà)。2004年8月，郎朗出任聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)歷史上最年輕的親善大使，出訪坦桑尼亞等非洲國(guó)家。2006年，他出任中國(guó)環(huán)境大使，關(guān)注日益嚴(yán)重的水源短缺、土壤流失和空氣污染等環(huán)境問(wèn)題……

而我和丈夫也在改變。丈夫開(kāi)始每天花一兩個(gè)小時(shí)打乒乓球，這對(duì)以前爭(zhēng)分奪秒的他來(lái)說(shuō)是不可想象的。我則開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)和鋼琴，以便能像兒子一樣完全融入國(guó)際新環(huán)境。每當(dāng)我們一家三口圍在一起興高采烈地談天說(shuō)地，每當(dāng)兒子親吻著我和丈夫的臉頰深情地說(shuō)“我愛(ài)你們”，每當(dāng)注視著兒子快樂(lè)而純凈的笑臉時(shí)……我欣慰地意識(shí)到，孤苦和迷惘已經(jīng)遠(yuǎn)去，郎朗也好，這個(gè)家也好，我們像當(dāng)初約定的那樣，努力尋找著屬于我們的幸福和快樂(lè)……

（常青摘自《知音》2011年10月下）