尹欣

近來，一組照片在網(wǎng)絡(luò)上備受關(guān)注。照片中，一位95歲的老母親手持湯匙，一口口地給癱瘓?jiān)诖驳?8歲的兒子喂粥。人們說，那一口一口的粥中，是大愛無言，是母愛無疆。

這位老人叫許張氏，雖然一輩子都沒有自己的名字，但她將“母愛”和“尊嚴(yán)”這兩個(gè)高潔的詞匯刻在了人們的心上，鄭重，有力。

尿布，是這個(gè)家庭最重要的物資

老人的家在安徽亳州的城鄉(xiāng)結(jié)合部。小巷縱橫，小路顛簸，從亳州市區(qū)抵達(dá)這里，最便利的交通工具是摩托車。車子駛過一片低矮的平房，開進(jìn)一個(gè)堆著拾荒雜物的小院，院落最里面的一間房，便是老人的家。

環(huán)顧這間20多平方米的屋子，沒有一件像樣的家什。兩張床分靠在南北兩堵墻上，一個(gè)柜子倚靠西墻，壞掉的柜門歪斜著，露出里面堆著的包袱，一個(gè)壓著一個(gè)。柜子上邊和兩旁也放滿了花花綠綠的包袱，摞得老高。老人說，那是鄰居和好心人送來的尿布和舊衣裳。

尿布，是這個(gè)家庭最重要的物資。

老人顫巍巍地從床上取下一個(gè)包袱，在我面前攤開：“這些尿布都是人家寄過來的，你看，縫得多好?！蹦虿际怯门f衣裳、布頭拼縫起來的，針腳細(xì)密。

尿布是給老人的兒子用的。老人育有五女二男，躺在床上的叫許全意，是小兒子。40年前，許全意突發(fā)精神病，從此不再開口，不出家門，不與人交流，餓了不說，渴了也不叫，尿了拉了自己都不知道。

19年前的一天，許全意癱了，再也沒有站起來。那時(shí)老人的老伴已經(jīng)過世10多年，其他幾個(gè)兒女家的日子也都過得緊巴，基本都靠低保過活。老人不想拖累他們，就一個(gè)人伺候臥床的兒子。

那一年，兒子39歲，老人76歲。

此后的每一天，幾乎都是這樣度過：早上5點(diǎn)多鐘，老人起床下地，第一件事就是到兒子床邊掀開被子，把兒子的身子翻過來，看看有沒有尿了拉了。接下來就是換尿布，給兒子擦身子，洗尿布，晾尿布。然后做飯，給兒子喂飯。

夜里，老人睡兩三個(gè)小時(shí)又要爬起來，到兒子的床邊看看他尿沒尿，拉沒拉。尿了拉了她就趕快換，決不耽擱——她怕兒子睡得不舒服。

在母親這樣的照料下，躺了19年的許全意，身上從來沒有生過褥瘡。

雖然兒子沒有意識，也不能出去見人，但老人還是把他收拾得干凈體面。頭發(fā)長了，胡子長了，她就給他拾掇，不見一絲邋遢。

能想象嗎？屋里吃，屋里拉，整整19年，可是屋里、床上，包括許全意的身上，聞不到一點(diǎn)兒異味。

陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義

中午時(shí)分，小女兒許長榮來了，手里端著一碗餃子、一碗湯。

兩年前，住在不遠(yuǎn)處的許長榮不忍心再讓年邁的母親生火做飯，就把做飯的活包下了。

看到我在，這位年近60歲的阿姨，怎么攔都攔不住，一路小跑回家，又盛了一碗餃子來，非讓我一起吃。

有著3000多年歷史的亳州，據(jù)考證曾走出了老子、莊子，“天下道源”的好客禮數(shù)，在這個(gè)貧寒之家也體現(xiàn)得溫暖周到?？吹轿?guī)讉€(gè)餃子下肚，老人才算滿意，安心喂起兒子來。

把被角掀開，老人拿出一塊手帕墊在兒子的嘴巴下，再把湯倒在餃子碗里。一手端碗，一手拿著湯匙；一匙餃子，一匙湯。每當(dāng)湯匙送到嘴邊，許全意就像突然有了意識，張大嘴巴，鉚足勁抬起頭迎向湯匙。

這是許全意一天中最生動(dòng)的時(shí)刻，也是老人最幸福的時(shí)刻。

女兒說，這么多年來，每一頓飯，母親都是這樣，弓著背，端著碗，像照顧嬰兒一樣，一勺一勺地喂到哥哥口中。操勞中，母親的背一天天彎了下來，如今已經(jīng)像座拱起的小山。

“要是沒有我媽，我哥早沒了！”許長榮說著，眼圈紅了。

我把老人的手放在我的手中，摩挲，端詳。

這雙手枯瘦得厲害，幾乎只剩皮包骨，上面爬滿了斑點(diǎn)，已經(jīng)快看不出底色?？删褪沁@樣一雙手，每天要翻動(dòng)兒子的身體好幾次，每一次都得憋足了勁；就是這雙手，每天洗曬尿布，不管冬天的水多冷，夏天的天多熱；也就是這雙手，一口口喂兒子吃飯，哪怕得不到兒子的一絲回應(yīng)，聽不到他叫一聲“媽”。

“累嗎？”話問出口，我有些后悔，這是一個(gè)根本不需要答案的問題。老人淡然地說：“我知足，現(xiàn)在啥都不想?！?/p>

考慮到老人年紀(jì)太大，照顧兒子很吃力，有關(guān)部門特事特辦，要幫老人和她的兒子申請進(jìn)福利院。但老人婉拒了，既是不想給人添麻煩，更是舍不得兒子受任何委屈：“誰能像自己親媽一樣，尿了拉了就馬上給換啊?！?/p>

“你活一天，媽就不死?！边@是老人常跟兒子念叨的話。陪伴兒子是她的使命，也是她活下去的意義，兒子能走多遠(yuǎn)，她就要拼著命陪多遠(yuǎn)。

給我那么多錢，我有啥用

上海的一位企業(yè)家看到網(wǎng)上流傳的照片，心生感動(dòng)，立即請當(dāng)?shù)胤止镜墓ぷ魅藛T代他捐贈(zèng)10萬元給老人，但任憑工作人員磨破嘴皮子，老人怎么也不肯收。

10萬元，對于和兒子兩個(gè)人加起來每月只有400多元低保補(bǔ)助的老人來說，該是一個(gè)怎樣的數(shù)字！可她謝絕了，毫不猶豫。

提到這件事，老人抬起左手，5根手指最大限度地伸直，定在半空，足足幾秒鐘?！安荒苁?！”她語氣堅(jiān)定。

問她為啥，她說：“給我那么多錢，我有啥用？這些錢要擱到廠里，獎(jiǎng)給工人，大家都分點(diǎn)，干活多帶勁，多高興！政府給我吃的，我吃不完，夠吃不就好了嗎？”

許長榮說：“有好心人來送錢，老人拉著拽著不放人走，怎么也要把錢還給人家?！?/p>

那是因?yàn)檠壑械臒釡I

許長榮掏出一個(gè)本子，上面記錄著老人家不得已收下的捐款明細(xì)，少則幾十元，多則上千元，每筆都記得清清楚楚。

老人說：“要記著這些好人，有辦法還是要還啊。”

賬本上有一筆來自上海市延平路123弄署名王振宇的捐款，提起這筆錢，許長榮一肚子委屈。

上海網(wǎng)友王振宇在網(wǎng)上看到老人給兒子喂粥的照片，很是感動(dòng)，希望能夠幫助老人，就匯來了500元錢。這遠(yuǎn)方的匯款，一下子成了老人的心病。“不是自己的兒嗎？我做了啥啊？政府已經(jīng)對我們娘倆夠好的了，不能再花大伙的錢！”

老人給女兒下了令，把錢給好心人退回去。

許長榮跑到郵局辦退款，可對方的地址留得不夠詳細(xì)，郵局不給退。她又按人家留的電話打過去，王振宇幾番推辭，就是不讓退款。女兒就和老人商量，算了吧，咱別退了。老人卻說：“退不了就給人家寄點(diǎn)我們這兒的特產(chǎn)，怎么也算是一份心意?！?/p>

女兒去買了一箱麻油，還特意挑了一個(gè)當(dāng)?shù)刈钣忻呐谱?，但到了郵局才知道，油類不給寄。折騰了這么多次，老人還是沒松口，讓女兒再想辦法。

“我都尋思好了，她要是再問我，我就說給寄出去了?！痹S長榮小聲地和我嘀咕。

“麻油交給我吧，我回上海正好可以帶給他。”聽了我的話，老人舉起拐杖用力點(diǎn)了點(diǎn)地：“正好，正好！”

告別時(shí)，老人非要送。外面下著小雨，淅淅瀝瀝，怕地滑，我不讓她出來，可幾番勸阻，那雙從舊社會一路艱辛走來的小腳還是支撐著她瘦小的身子，把我送到了大門口。

老人示意女兒回家取東西。她自己則轉(zhuǎn)過身，靠在大兒子拉客用的平板車上，拉著我的手，很緊。女兒回來了，不僅帶來了那箱麻油，還令人意外地取來了100元錢，硬要往我手中塞。

老人拉著我的手說：“大老遠(yuǎn)的，姑娘你坐了一夜火車特意跑來看我老太太，不容易，咱家沒啥好招待的，拿錢出去吃頓飯，可好？”

一時(shí)間，我心底五味雜陳。

幾番拉扯，錢當(dāng)然強(qiáng)塞給了許長榮，但那份心意裝在心中，沉沉的，暖暖的。

抱著麻油，坐上返程的摩托車。回頭，揮手。老人弓著背，拄著拐杖，一直站在門口。車子啟動(dòng)了，那個(gè)瘦小的身影越來越小，隨之又像潑灑在宣紙上的墨跡洇開來，越來越大。

（石鳴摘自《解放周末》2011年9月23日）