李惠普
這所由湖北省蘄春縣青石鎮(zhèn)李英強創(chuàng)辦的名為“立人”的大學(xué),是中國教育史上罕有的存在,它沒有自己的校舍,只能借用初中的宿舍和教室,硬件設(shè)施落后;它沒有校長,沒有固定的管理團隊,資金基本依靠公開的小額募款;它的第一期只是15天的暑期學(xué)校,學(xué)員不到80位。但是,它有令許多正規(guī)大學(xué)都羨慕的師資,還有著高遠的理想:讓學(xué)生感受真正的大學(xué)教育,以自由、開放的方式,探索民間高等教育的可能形式。
探索另一種模式
晚上的課程開始前,青石中學(xué)突然停電了。停電的那個夜晚,授課的導(dǎo)師是熊培云,講課內(nèi)容是“我的學(xué)思歷程”。為了保證課程照常進行,義工和志愿者們買來蠟燭。燭光搖曳中上課的場景被學(xué)員發(fā)到微博上,“最浪漫的一課”吸引了許多網(wǎng)友的轉(zhuǎn)發(fā)。
幾乎在同一個時間段,另一條微博也廣為流傳:“中國的高房價,毀滅了年輕人的愛情,也毀滅了年輕人的想象力。他們本可以吟誦詩歌、結(jié)伴旅行、開讀書會,但現(xiàn)在,年輕人大學(xué)一畢業(yè)就成為中年人,像中年人那樣為了柴米油鹽精打細算。他們的生活從一開始就是物質(zhì)的、世故的,而不能體驗一段浪漫的人生,一種面向心靈的生活方式?!?/p>
這段話的作者秋風(fēng)正是立人大學(xué)的導(dǎo)師之一。在這個夏天,近百名年輕人和秋風(fēng)、熊培云等導(dǎo)師一起,吟誦詩歌、開讀書會、仰望星空、排演戲劇,探索了另一種教育模式,也體驗了面向心靈的生活方式。
小鎮(zhèn)的闖入者
從6月底開始,陸續(xù)抵達的年輕人打破了蘄春縣青石鎮(zhèn)的平靜。
隸屬于以應(yīng)試教育聞名全國的黃岡市,青石的大部分居民對大學(xué)的真正意義并不了解。立人大學(xué)開學(xué)前,義工陳仲偉去學(xué)校附近的店里復(fù)印招生簡章,女老板問他:“招來一名學(xué)生,能拿幾百的回扣?”
“讓理想主義更理想主義,讓腳踏實地更腳踏實地?!痹趫竺碇?,汕頭大學(xué)商學(xué)院學(xué)生蘇順德寫下了這樣的話。
這也代表了相當多報名者的心聲。高中畢業(yè)生和大學(xué)低年級學(xué)生是立人大學(xué)的兩個目標群體,前者往往對大學(xué)所知甚少,不知該如何度過即將到來的4年;后者則常常對自己的大學(xué)生活感到失望,在同學(xué)群體中顯得另類、孤獨。
年輕的毒
北京大學(xué)的張健和清華大學(xué)的劉瑜是前兩名抵達立人大學(xué)的導(dǎo)師,他們是美國哥倫比亞大學(xué)的校友。
張健開設(shè)的第一門課是“國家:起源與組織”。劉瑜則講述了她的學(xué)思歷程。
“我的學(xué)思歷程從一片空白,到隨波逐流,到頭重腳輕,走了很多彎路?!眲㈣ふf,和許多同時代的人一樣,她也在年輕時中了很多“毒”,以為“北洋軍閥的統(tǒng)治是民不聊生的,西方議會都是互相攻訐,資產(chǎn)階級都披著溫情脈脈的面紗”。后來,她又隨大流讀薩特、尼采,因為“那時手捧一本布迪厄、福柯就等于現(xiàn)在手里拿著一部iPhone4”。到最后她才發(fā)現(xiàn)問題的重要性,體驗到“小孩子在大自然中發(fā)現(xiàn)一種草叫什么的欣喜”。
最窮的浪漫
在這個手機沒有3G信號的小鎮(zhèn),物質(zhì)的匱乏考驗著每一位導(dǎo)師、學(xué)生和志愿者。
導(dǎo)師來上課,全憑自愿,不但沒有講課費,還要自掏路費,輾轉(zhuǎn)換乘多種交通工具,住在鎮(zhèn)上唯一的一家賓館,每晚房費80元,房間里時常有蟑螂出沒。
在這所中國最窮的大學(xué),浪漫卻并不是奢侈品。第一天的課程結(jié)束后,一些學(xué)生不經(jīng)意地抬頭,看見滿天繁星,忍不住叫了出來。從此,學(xué)生三五成群地去蘄河邊看星星成了風(fēng)靡一時的活動。
校園停電后,不僅晚上的課在燭光中進行,之后兩個白天的課也移師戶外。在蘄河邊的沙灘上,熊培云講胡適,希臘女作家芒果講柏拉圖和理想國,學(xué)生們圍坐一圈,引得路人駐足觀望。
一起去讀詩嗎
開學(xué)時,李英強就明確提出:鼓勵學(xué)生自由成立社團,自主發(fā)起活動,他還專門向?qū)W校申請了3間教室作為活動場地。
當天傍晚,一張A4大小的廣告就貼在了一樓的墻上——“一起去讀詩嗎?時間:早6點半到7點半。地點:第一站‘悅來亭(校園內(nèi)的小亭子)?!?/p>
墻上的廣告越貼越多。幾名新聞專業(yè)的大學(xué)生打出“在這里,讀懂新聞”的口號,組織了關(guān)于新聞學(xué)和記者工作的討論,邀請前來擔任導(dǎo)師的資深媒體人郭宇寬和《南方周末》記者參與。成天抱著一把吉他的長發(fā)文藝青年,則發(fā)起了“搖滾樂在中國”的主題沙龍……
出生于1994年的無錫高中生鄒天昱是學(xué)生中年齡最小的,她在報到前一天才下定決心買了火車票。但抵達青石后,她很快成為活躍分子,校園里經(jīng)常可以見到她舉著機器拍攝視頻,見人就問:“你餓嗎?”“你覺得自己自由嗎?”這位準備出國讀影視的小姑娘,正在模仿那部經(jīng)典的紀錄片《北京的風(fēng)很大》,拍攝自己的電影。
導(dǎo)師亦為課余活動做出了貢獻。張健開了讀書會,研討《想象的共同體》。而作為曾經(jīng)的國際大專辯論賽冠軍,郭宇寬為學(xué)生們講授了“辯論與說理”,還組織了兩場辯論賽。劉瑜則帶來了一部反映“文革”中青年人的紀錄片與大家分享。此后,觀影成為一項重要活動。學(xué)生們也在老師的支持下,外出夜宵、喝酒、吟詩。
我們終于離開了漁網(wǎng)似的城市
對于學(xué)生們來說,短短15天的時間能真正改變多少東西?
“在半個月內(nèi)學(xué)到很專業(yè)的知識是不可能的,立人大學(xué)暑期學(xué)校本身就希望成為一個激發(fā)性的項目,是打開蓋子,拍一拍,有些人的榆木疙瘩可能就被打通了?!崩钣娬f。
實際上,來到立大的學(xué)生大多具備良好的問題意識和求知欲望,這從他們的課外調(diào)研選題就可以看出來——有人選擇研究鄉(xiāng)村的小額信貸問題;有人將目光投向鎮(zhèn)上和村里的空巢老人;有人研究鄉(xiāng)村美育問題,之后還準備籌建一個基金會,致力于支持鄉(xiāng)村藝術(shù)教育……
在開學(xué)典禮上,李英強讀了一段詩:
我們終于離開了漁網(wǎng)似的城市,
那以窒息的、干燥的、空虛的格子
不斷地撈我們到絕望去的城市呵!
……
這段詩出自穆旦的《原野上走路——三千里步行之二》。寫詩時,他正和一群師生一起走在去昆明的路上。到昆明后,他們組建了西南聯(lián)合大學(xué)。事實上,不少人都將立人大學(xué)和西南聯(lián)大做比較——立大的學(xué)生亦是離開了城市,一頭扎進了“自由闊大的原野”,在簡陋的校舍中追尋真理。
不過,李英強有著更大的“野心”,他希望將立人大學(xué)常態(tài)化,他說:“我們將會辦一個新式的大學(xué),聚集一流的學(xué)者,為那些有心向?qū)W而被現(xiàn)行教育體制排斥的青年創(chuàng)造接受真正大學(xué)教育的機會?!?/p>
(崔嶸摘自《南方周末》2011年7月28日,羅奇志圖)