楊梅菊

毫無疑問，這個時代的中國盛產(chǎn)富豪。按照一貫在中國造“富人榜”的胡潤統(tǒng)計，目前中國坐擁千萬資產(chǎn)的富豪數(shù)目是96萬，這意味著，每1400個中國人中就有1人是千萬富豪。

但無論是陳光標的慈善困局，還是郭美美滿屋子的愛馬仕，與這一階層龐大的且在持續(xù)增長的數(shù)字相比，當下的中國富人顯然尚未學(xué)會如何與其巨額的財富和平共處，而當下大多數(shù)中國人，顯然也尚未學(xué)會如何平和地對待這一群體——近10多年來，他們被高度關(guān)注、頻繁提及卻整體性面目曖昧、定論搖擺；他們出身貧苦，來路模糊，他們對財富累積的命運心懷深深的光榮、驕傲與恐懼；他們將成功穿在身上，被來自民意的捧殺或棒喝追逐得無處逃遁，他們與世界上任何其他地域的財富持有者都不盡相同，他們是中國的富人。而第一代中國富人完成財富積累的時間，大多不超過10年。

20世紀，當“美國歷史富豪榜”將頭把交椅頒給洛克菲勒時，《福布斯》給出了這樣的評語：“他不單單影響經(jīng)濟，還直接確定了這個國家的走向?！蹦敲矗絹碓揭俗⒛康闹袊蝗藗冇钟绊懥耸裁?？他們又準備要影響什么？

從購買LV到冰島購地

當富豪黃怒波宣布自己買下冰島300平方公里的土地時，幾乎沒有人對這一舉動表現(xiàn)出過度驚詫。因為在黃怒波之前，中國“串包團”早已席卷了巴黎和香港的名牌包店，中國的炒房團早已包抄了新加坡、英國和美國。產(chǎn)自東莞的達芬奇家具可以創(chuàng)下天價，愛馬仕在中國的銷量以穩(wěn)健的姿態(tài)超越了LV，因為它更貴。關(guān)于這一點，馮小剛的電影《大腕》里說得再明白不過：不求最好，但求最貴。

也許只有外國人越來越不淡定，面對中國人令人瞠目結(jié)舌的消費能力，他們不能不回憶起40年前日本“買下全世界”的噩夢。目前，中國買家是倫敦最活躍的海外投資者，很多大陸人在倫敦物色房子（預(yù)算800萬～1700萬英鎊）。中國企業(yè)的海外收購和擴張在同步進行，從聯(lián)想收購IBM的Thinkpad業(yè)務(wù)到吉利整體收購沃爾沃，到最近的中石油收購歐洲的煉油廠和工商銀行收購美國東亞銀行。國際輿論已經(jīng)從驚詫、議論到現(xiàn)在的習(xí)以為常。媒體的觀點已經(jīng)從“中國人會來收購嗎”發(fā)展到“中國人會出價多少”。

而隨著越來越多的中國人到發(fā)達國家瘋狂購物，英國媒體更是創(chuàng)造了一個新名詞“北京鎊”來形容這一現(xiàn)象。據(jù)統(tǒng)計，中國已經(jīng)超越美國，成為僅次于日本的世界第二大奢侈品購買國?！氨本╂^”涉足的產(chǎn)業(yè)不僅是奢侈品消費大牌，也包括地產(chǎn)、汽車、紅酒、收藏品等。最新數(shù)據(jù)顯示，中國內(nèi)地買家是在倫敦市中心高端房地產(chǎn)市場花錢最多的人。截至2011年2月底，中國大陸買家在高端房地產(chǎn)市場的平均開支達650萬英鎊，超過馬來西亞和香港。《悉尼先驅(qū)晨報》日前的一篇報道稱，一個持學(xué)生簽證的中國女孩，完全不懂英語，在房產(chǎn)拍賣時只是不停地舉手，結(jié)果以約合1143萬元人民幣的價格拍得一套三居室房產(chǎn)。該報稱，中國買家抬高了澳大利亞的房價。很多人甚至認為，5月澳大利亞央行加息的舉措就是針對中國炒房團制定的。

海外消費如火如荼，國內(nèi)奢侈品消費同樣毫不遜色?！笆澜缟莩奁穮f(xié)會”前不久發(fā)布的一份報告顯示：2010年，中國國內(nèi)的奢侈品消費總金額達107億美元，占全球奢侈品消費市場份額的30%?！笆澜缟莩奁穮f(xié)會”報告甚至認為，由于日本地震等因素，中國取代日本成為奢侈品第一大消費市場的時間可能大幅提前到2012年。

令人震驚的購買力背后，則極有可能是心理層面的炫耀和炫耀之后的自我滿足。能睡在“達芬奇”大床上，花掉105萬元又何妨？能被“達芬奇”頂燈照耀，花掉188萬元又何妨？能打著領(lǐng)結(jié)，圍上手絹，坐在“達芬奇”餐桌邊痛飲國產(chǎn)拉菲，花掉315萬元又何妨？

在中國，關(guān)于財富以及如何消耗財富的故事數(shù)不勝數(shù)，但當個人行為逐步蔓延為社會之病，那么如何消耗財富便理應(yīng)被納入公共討論。中國自古便有“富人食稻與粱，貧子食糟與糠”之說，甚至倡導(dǎo)“資本主義”的西方經(jīng)濟學(xué)理論同樣認為：如果富人集團無視窮人集團福利進一步惡化的現(xiàn)狀，就可能造成公共的悲劇。從長期看，窮人集團在與富人集團的博弈中，優(yōu)勢地位逐步明顯，在穩(wěn)定的社會中如此，在一個動蕩的時期更是如此。這意味著，如今的中國終于到了解決該如何審視富人、富人又何以為富的緊要關(guān)頭。

從失意者到新貴族

中國從來都不缺富豪。所謂黃怒波一擲萬金買冰島土地的豪氣，怎抵得上戰(zhàn)國時期呂不韋以全部身家換秦國的謀略？但從古時的農(nóng)本商末到今日萬物的“泛貨幣化”，黃怒波們比呂不韋的好運之處在于：多年的浮浮沉沉之后，他們以其財富贏得了物質(zhì)范圍內(nèi)的空前尊重。而這一尊重，則與一股隱伏在民意中的仇恨形成另一重尖銳對峙。

這一局面何以形成？從當年“地、富、反、壞、右”時期被批斗和被摧毀的命運，到后來“允許一部分人先富起來”的致富春風(fēng)，再到今日炒房、炒股者占據(jù)中國富翁群體半壁江山，以及全民撈金下資本與權(quán)力的暗中迎合——中國富人群體形象在20世紀90年代經(jīng)歷短暫輝煌后，再次在信息時代中被一次次顛覆。

如今，中國第一代致富者大多已近中年，而他們的子女則含著金湯匙一路狂飆在消費主義的狂歡中。誰還曾記得第一代創(chuàng)業(yè)者在“資本主義復(fù)辟”的大爭議中，冒著法律和政治風(fēng)險，一舉拉開了中國計劃經(jīng)濟閘門的勇氣？從這個意義上說，早已在商業(yè)浪潮中銷聲匿跡的“傻子瓜子”創(chuàng)始人年廣久幾乎是個英雄。而如今看來，他在那個時代中創(chuàng)業(yè)的社會意義遠遠大于商業(yè)意義。事實上，20世紀80年代初中期的一批財富試水者，像柳傳志這樣的知識分子只是少數(shù)，大多數(shù)能豁出去、搭上身家乃至性命的是一些社會的“邊緣人”。

到20世紀90年代初，與80年代一些富人的無意識創(chuàng)業(yè)、被迫創(chuàng)業(yè)不同，新一撥弄潮兒下海創(chuàng)業(yè)中自我選擇、主動選擇的成分明顯提升。中國人民大學(xué)教授吳春波認為，與柳傳志、張瑞敏、任正非等80年代創(chuàng)業(yè)人喊出的“產(chǎn)業(yè)報國”口號不同，1992年后的創(chuàng)業(yè)者的驅(qū)動力，來自擁有財富的愿望、證明自我能力和獲得成就感。

1995年，中國大陸富豪第一次出現(xiàn)在《福布斯》排行榜上。這幾乎是一個里程碑式的事件——從此，“財富”二字被大大方方、堂堂正正地寫在中國人眼前。再后來，當中國以高速狂奔在GDP的道路上，隨之而來的經(jīng)濟浪潮幾乎席卷了每一個中國人，公開愛慕并追逐財富不再是恥辱，而是一個中國人最大程度參與國家進程的重要方式。

不過遺憾的是，這一財富積累并沒有伴隨第三方標準的形成——金錢標準反而逐漸打敗舊有的道德系統(tǒng)、社會規(guī)則乃至法律建設(shè)。在財富的挾持下，一些試圖倡導(dǎo)與財富對立的概念都被迅速推翻和拋棄。沒有人關(guān)心其他，除了蘭博基尼、愛馬仕、拉菲、勞力士、房子、土地……近20年來崛起的富豪，一部分成了權(quán)貴資本的受益者，有些則成了精通血酬定律的黑色大亨，他們既無傳統(tǒng)中國上流社會的“禮”，又未學(xué)得近現(xiàn)代歐洲貴族的魂，他們呼嘯著穿梭于酒池肉林，如金碧輝煌的游魂。今天，“達芬奇”是被曝光了，但明天，“米開朗琪羅”還會站起來。

有美德的財富才是無價

西方經(jīng)濟學(xué)界認為，只要存在著一個順暢的通道，人們能拾階而上，收入和財富的不平等就是一件好事情。它刺激不富有的人在通往財富的路上努力打拼，而社會財富的“大餡餅”便在逐財者相互傾軋的過程中，逐漸增大。但在眼下的中國，大多數(shù)窮人所看到的，也許只是它的壞處，那就是財富分配的不公，衍生出了以家庭為單位的貧富垂直差距的無限增大：窮人的后代，在趕超富人孩子的競賽中，將付出比他們的前輩更多的努力?！百Y本主義的浪潮抬升了每個船只。但毫無疑問，一些船顯然要比另外一些舉得更高些”。

處于社會結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型期的中國，經(jīng)濟創(chuàng)新和財富的再分配來得太過迅猛，人們對于這新時代尚未做好充分準備。事實上，因著資本積累過程中第一桶金所天生具有的某種原罪，中國富人正在經(jīng)歷的誤解與委屈，幾乎是每一個資本持有者所必須遭遇的敵意。也因此，當一個時代的富人以得益者的面目形成穩(wěn)固的階層，那么“如何使其所在階層與更多數(shù)普通人所代表的平民達成諒解”，成為富人群體所必須解決的一個問題。

但這顯然又是個極為棘手的問題。盡管面對自身所遇到的問題，中國無法從西方獲取答案，但中國富豪今日所深陷的精神和身份困境，從美國第一代資本家的轉(zhuǎn)型經(jīng)驗中，或可為自己找到些許借鑒。

事實上，美國資本主義發(fā)展早期，“盜竊國庫的貴族”便被用來專指那些馬克·吐溫描述的“鍍金”時代的發(fā)跡者，如鋼鐵大王安得魯·卡內(nèi)基。1879年的《紐約時報》如此表達對這批“吸血鬼”的指責(zé)：“我們的超級富有的公民中的那么多人是在這里獲取財富的，卻沒有對財富的源泉表示出任何認可，更不用說感激，這是對人類本性的一種怪異的、令人相當不快的暴露?！?/p>

正如今天的比爾·蓋茨表示的，他曾因為擁有巨大的財富而深懷“負疚感”。100多年前的老洛克菲勒也曾有這樣的困擾。也正是由這種困擾出發(fā)，摩根、卡內(nèi)基和洛克菲勒開創(chuàng)了一個大規(guī)模慈善活動時代——卡內(nèi)基和洛克菲勒的慈善機構(gòu)擁有比美國財政部還要慷慨的預(yù)算，以及任何官方團體都比不上的行動自由。

在美國，你可以擁有極多的財產(chǎn)。但有一個條件，你必須有所回饋，而且必須有人注意到你這樣做，否則你就永遠不會成為真正的大人物。

反觀中國，中國富豪們習(xí)慣將成功穿在身上，但不習(xí)慣將自己的財富以數(shù)字的形式寫在富豪榜上，更不愿意為了慈善而出現(xiàn)在比爾·蓋茨和巴菲特的酒桌上。所以，陳光標高調(diào)慈善遭遇媒體質(zhì)疑，史玉柱“喝大了再多捐100萬”的微博招來無數(shù)痛罵，中國富豪的慈善困局再次凸顯：當不捐成為大多數(shù)沉默者的選擇，慈善極易被抬高為某種道德秀，而高調(diào)的慈善則更易形成某種扭曲價值觀的負載。慈善不是施舍——如何卸下財富帶來的高蹺回到地上，也許是中國富豪在學(xué)習(xí)慈善之前首先要完成的自我糾察。

正如達·芬奇曾說：“人的美德的榮譽比他的財富的榮譽不知大多少倍。古今有多少帝王公侯，沒有在我們的記憶中留下一絲痕跡，就因為他們只想靠莊園和金錢留名后世?！?/p>

（孟靜摘自《國際先驅(qū)導(dǎo)報》2011年9月5日）