情人節(jié)那天，女兒告訴我一個(gè)笑話。說(shuō)有一位先生，出門(mén)忘了帶樣?xùn)|西，轉(zhuǎn)頭又回家去拿。走到家門(mén)口，他敲門(mén)，里頭他的太太來(lái)應(yīng)門(mén)，問(wèn)道：

“誰(shuí)？”

“我，你的先生?！?/p>

“我怎么知道你真的是我先生呢？”太太存心開(kāi)個(gè)玩笑。

外頭的人愣住了，只聽(tīng)他太太又問(wèn)：

“這樣好了，我問(wèn)個(gè)問(wèn)題，你答對(duì)了，我就讓你進(jìn)來(lái)。”

外頭的人松了口氣：“你問(wèn)吧?！?/p>

太太說(shuō)：“我的眼睛是什么顏色？”

外面那個(gè)人左思右想，竟然想不起來(lái)，急得結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道：“天啊，我不知道……”

太太說(shuō)：“好了，進(jìn)來(lái)吧。你的確是我先生?！?/p>

大女兒選在情人節(jié)那天告訴我這個(gè)故事，原因是小女兒放學(xué)回來(lái)時(shí)給我?guī)Щ貋?lái)一捧花。我很感動(dòng)地說(shuō)：“到底是女兒比丈夫好。”

大女兒趕忙說(shuō)了這么一個(gè)笑話，弦外之音是：天下比爸爸不如的丈夫還很多呢。我因此過(guò)了一個(gè)愉快的情人節(jié)。

可惜，一年倒有364天是“非情人日”。我在這些非情人節(jié)的日子里，偶爾想起這個(gè)應(yīng)當(dāng)是笑話的故事，反而不以為是玩笑了。也許可以把它拿來(lái)當(dāng)做《尺牘大全》之類的書(shū)本里的一則“范例”來(lái)看吧。

如果要編一本《夫妻大全》，還有另外一個(gè)故事是一定要編進(jìn)去的——那個(gè)故事，我中學(xué)時(shí)讀到，至今難忘，應(yīng)當(dāng)是一位法國(guó)小說(shuō)家的杰作，恕我忘了原作者之名。還是說(shuō)說(shuō)那篇小說(shuō)吧：

有個(gè)作家愛(ài)上了別的女人，很想跟太太分手，可難以啟齒。后來(lái)想出一個(gè)主意，把他的外遇和希望寫(xiě)成一篇小說(shuō)。他的文章，一向由太太謄寫(xiě)，所以他想太太讀完那篇小說(shuō)也就會(huì)明白他的意思了，到那時(shí)他再來(lái)看太太的反應(yīng)如何。

不料，太太抄完稿子，寄出去之后，完全不動(dòng)聲色。那位作家非常不安，他想，太太竟然完全只當(dāng)做小說(shuō)來(lái)看嗎？我還得另外再想辦法來(lái)表明心意！他整日惴惴不安。后來(lái)小說(shuō)發(fā)表了。作家讀著讀著，心里大為感動(dòng)，拿著帽子就出去了，他是跟那位“別的女人”告別去的。

原來(lái)他太太抄稿時(shí)，把故事的結(jié)尾全部改了。

這年頭，談“夫妻”似乎是很落伍的事。滿街不都是些“快樂(lè)的單身女郎”嗎？不久，“單身父母”（未婚的和離婚的）亦將流行起來(lái)。然而，青春短暫，難道現(xiàn)代人就不怕老嗎？或者比較知道如何排遣老年時(shí)的孤單寂寞嗎？

請(qǐng)別誤會(huì)我有恢復(fù)舊傳統(tǒng)的暗示，一點(diǎn)也沒(méi)有。因?yàn)榍懊嫠f(shuō)的兩個(gè)故事，如果顛倒陰陽(yáng)來(lái)看，依然是很可羨的夫妻。今天，聰明的男士應(yīng)當(dāng)知道他們往后的對(duì)策——趁早培養(yǎng)幽默感，才是上策。

夫妻之間的愛(ài)，不知道為什么要用“恩愛(ài)”這兩個(gè)字。我有時(shí)候想，難道夫妻間也應(yīng)當(dāng)講究恩遇與報(bào)答之情嗎？說(shuō)不定正因?yàn)槲覀円训诉@一點(diǎn)，夫妻情義在現(xiàn)世才逐漸淡漠了。

我們有時(shí)候希望對(duì)方像情人，可是情愛(ài)仿佛是純精神上的愛(ài)，給得多取得少，而夫妻卻要牽扯到肉身以及取予的平衡。我們有時(shí)候又希望對(duì)方像兄長(zhǎng)（或母親），可是親情間得有次序和尊敬，夫妻卻沒(méi)有這樣的距離。有時(shí)候我們又希望對(duì)方像朋友，可是友情與各自的私生活可以無(wú)涉，夫妻之間卻沒(méi)有這樣的自由。如果不是因?yàn)槲覀兲澢蟮脑?，其?shí)為夫的或者為妻的一方，能像情人、兄長(zhǎng)或朋友其中之一就行了，不是嗎？佛家說(shuō)：恩愛(ài)獄——有恩有愛(ài)就失去自由。這個(gè)“獄”字用得真好。其實(shí)，人生不也就是一個(gè)大獄嗎？而我們單挑“婚姻”制度來(lái)責(zé)難，或許在我們的潛意識(shí)里這只是“借題發(fā)揮”而已吧。

前幾天讀《凌叔華小說(shuō)集》，里頭一篇《千代子》這樣寫(xiě)道：

“支那女子很糊涂，男子叫纏足便纏足。女子纏了腳便不能自由行動(dòng)，男人要怎樣就得怎樣了……我們?nèi)毡九丝刹粫?huì)那么糊涂?！?/p>

這使我想起我一位在日本住過(guò)多年的朋友來(lái)。她告訴我：日本的老年人，男的比女的要慈祥多了，據(jù)說(shuō)是男子年輕時(shí)沒(méi)有受到性的壓抑，到老時(shí)“歸順”他太太，自然心平氣和。反倒是老太婆，一個(gè)個(gè)都像“慈禧太后”。

日本女人睜著眼裝糊涂，中國(guó)女人閉著眼裝糊涂?，F(xiàn)在的女人不糊涂了，可是清早六點(diǎn)起床時(shí)，孩子吐了還發(fā)高燒，九點(diǎn)卻有重要的會(huì)議要出席，那滋味也不好受。聰明，是自設(shè)的陷阱？

最近美國(guó)又流行起老式的婚禮來(lái)了：白紗禮服，大捧大捧的鮮花，祝福與眼淚等等。不過(guò)，聽(tīng)說(shuō)保險(xiǎn)公司也正計(jì)劃推出一項(xiàng)新嘗試——離婚保險(xiǎn)，為的是防止因離婚而破產(chǎn)，或因拿不到贍養(yǎng)費(fèi)而受窮困之苦。

中國(guó)女子用纏足來(lái)纏住男子的心，日本女子用等待來(lái)等待男子的心，美國(guó)女子明白心是會(huì)變的東西，世上還有很多不變的東西可以追求。

怎么樣可以不必自苦又能獲得對(duì)方的心呢？我想，這就是現(xiàn)代夫妻的理想主義吧！

以前讀過(guò)一首舊詩(shī)，意譯如下：

我遇到一位先知，

手中拿著智慧之書(shū)。

我請(qǐng)他讓我一讀，

他說(shuō)我還年幼無(wú)知。

我說(shuō)我已讀過(guò)千百本書(shū)，

相信他手中的書(shū)亦難我不倒。

先知于是遞給我，

智慧之書(shū)。

啊，多么奇怪，

我一打開(kāi)那書(shū)，

竟如同瞎子一般。

寫(xiě)到這里，想起《夫妻》這本大書(shū)，我心上也忽然“混沌”起來(lái)。

（余仁杰摘自浙江文藝出版社《喻麗清散文》一書(shū)）