米雅

一

1941年春，德軍戰(zhàn)機像烏鴉一樣籠罩著倫敦上空。滾滾濃煙中，一名身材窈窕、面目清秀的年輕女司機開著一輛救護車在炮火中穿行。她叫凱瑟琳·薩默斯比，戰(zhàn)前是英國芭麗沃絲服裝公司的一名模特，如今成為英國志愿兵女子汽車運輸隊中的一員。

到處是滾滾濃煙、殘肢斷臂。不過20歲出頭，被猝然卷入戰(zhàn)爭的凱瑟琳恐懼而憤怒。好在爆炸停歇的間隙，有幫助戰(zhàn)士們放松的派對。凱瑟琳因此認(rèn)識了一名年輕的上尉理查德，因為好感，他們迅速走到了一起。

這時凱瑟琳接到命令，要她去給一批來訪的美國將軍開車。5月的一天，凱瑟琳開著帕卡德轎車前往火車站。但火車嚴(yán)重晚點，凱瑟琳溜出去吃了個快餐。等到她回車站時，她的車旁站著兩個美國軍官。

個頭稍矮的那個人自稱艾森豪威爾，凱瑟琳看他的軍銜是二星將軍，趕緊鉆上車將其送到目的地。

此后的幾天，凱瑟琳被安排接送艾森豪威爾將軍。活動安排得很緊，她每天要工作16個小時以上。

戰(zhàn)爭期間，物資緊張。有一天，將軍問凱瑟琳：“能不能找到不光吃白菜的地方？”凱瑟琳將艾森豪威爾帶到康諾特飯店。

豐盛的飯菜端上來后，艾森豪威爾熱情地邀請凱瑟琳共用。相對而坐后，美食拉近了兩人的距離。將軍談起了自己的家人，說他跟夫人聚少離多，兒女直到成年也沒見過幾面。凱瑟琳也說起了理查德，說戰(zhàn)爭讓他們把每次見面都當(dāng)成最后一次。

將軍能領(lǐng)會“最后一次”所蘊含的深意。他直言說，無論戰(zhàn)爭多么慘烈，都無法摧毀兩性間最本質(zhì)的渴求，所以戰(zhàn)時軍方對士兵們的私人生活是寬容的，只要條件允許，就會給他們探親假期。

這場談話，讓凱瑟琳加深了對艾森豪威爾的了解，她十分佩服將軍在20多年里，遠離家園獨自奮斗，為他驚人的意志力所傾倒。

一天，任務(wù)結(jié)束得比較早，告別時，將軍問：“今天要去跟理查德約會嗎？”凱瑟琳點點頭。“凱，你讓我感到孤獨。”將軍說完，轉(zhuǎn)身上樓。凱瑟琳愣了愣，她琢磨不出自己為什么讓他感覺孤獨。

幾天后，將軍團考察結(jié)束。凱瑟琳隨后被調(diào)到航空隊服役，她以為再不會有和艾森豪威爾見面的機會了。但她完全錯了，她永遠不會再見的是理查德——他在一次戰(zhàn)斗中犧牲了。而3個月后，艾森豪威爾將軍又回來了，他還成了盟軍總司令。

這次將軍點名要她做司機，而凱瑟琳當(dāng)時正陷入痛苦中無法自拔。她無心工作，希望遇上個炸彈，讓自己快點死掉。

將軍看出了凱瑟琳的悲傷，想要安慰卻欲言又止。一天，凱瑟琳去向艾森豪威爾請示工作，將軍突然說：“你想要新軍裝嗎？”凱瑟琳禮貌地拒絕了。“你不知道，我是多么希望為你做點事?！卑劳柕脑捰蟹N難以捉摸的意味，“明天早晨裁縫來后，首先就給你量尺寸?！薄拔也幌肓?，我現(xiàn)在的衣服完全夠穿！”見凱瑟琳還是拒絕，將軍的臉色突然變得通紅，他咆哮道：“該死，你難道不知道，我想你都要想瘋了？”

二

凱瑟琳無比震驚。將軍20多年沒有緋聞，而她剛剛失去男友，他怎么會有這種想法？但將軍抓住她的手說：“也許我沒有資格，也許此時表白不合時宜，但是該死，如果現(xiàn)在不說，以后可能就沒機會說了?！?/p>

凱瑟琳被將軍霸王式的示愛吸去了力量和思維。事實上，她根本不想問對錯。多年以后，她寫回憶錄時，這樣形容她跟將軍的感情：“好像一個人在寒冷陰濕的冬夜，孤寂地爬上床去，卻突然發(fā)現(xiàn)有人已經(jīng)在被子里放了個暖水袋一樣，他給了我出其不意的溫暖?！?/p>

然而，在諸兵種混合的盟軍軍隊里，美國人和英國人矛盾不斷。很多英國軍官鄙視他們的關(guān)系?！皯?zhàn)爭是春藥，倫敦成了美軍的濫情之所。女兵們被將領(lǐng)專用，平民女孩也成為臨時妓女，而艾森豪威爾和凱瑟琳就是該死的榜樣。”

他們的同居在美國人那里，反響也很強烈。美國各大報刊連篇累牘地刊載兩人的風(fēng)流韻事。此時恰逢美軍在歐洲和北非戰(zhàn)場連連失利，美國輿論開始攻擊艾森豪威爾，說士兵們在前線浴血奮戰(zhàn)，他則在英國勾引姑娘。

1942年底，鑒于艾森豪威爾的私生活被攻擊，進軍北非又有失策之誤，美國總統(tǒng)擬對盟軍指揮權(quán)進行調(diào)整。好在英國首相丘吉爾認(rèn)為，臨陣易帥，乃兵家之大忌。美國陸軍總參謀長馬歇爾也力保艾森豪威爾。羅斯?？偨y(tǒng)最后也同意觀察一段時間。

三

艾森豪威爾隨后策劃了“火炬”行動，他要到北非跟“沙漠之狐”隆美爾一決雌雄，斬斷希特勒的左膀右臂。為此，他決定將盟軍指揮部遷往北非，到一線去督戰(zhàn)。計劃下達后，他對凱瑟琳說：“親愛的，那里很危險，我想你該留下……”

此時的凱瑟琳不像是在戰(zhàn)爭之初那樣恐懼和迷茫了，跟將軍生活一年來，她變得堅定坦然。她以下級對上級的口吻說：“我是您的司機，長官在哪里，司機就應(yīng)該在哪里。英美媒體大量報道我們的關(guān)系，德軍的情報人員也在刺探我們的行蹤。不如我走水路，你走空中，你只需派一個個頭跟你差不多的人和我同行……”

由于北非決戰(zhàn)決定著歐洲戰(zhàn)場的成敗，如果出師不利，士氣勢必受到影響。艾森豪威爾思考再三，最終同意了這一方案。

1942年11月，凱瑟琳跟將軍的替身一同登上“施特拉賽勒”號，穿越大西洋直奔阿爾及爾。而此時，將軍則乘專列秘密趕到伯恩默斯，在那兒再轉(zhuǎn)飛機飛越直布羅陀海峽。

在海上，凱瑟琳乘坐的船只果然遭到德軍潛艇魚雷的襲擊。危急時刻，凱瑟琳逃到救生艇上。而空中，德軍的戰(zhàn)機在轟炸，炸彈就在凱瑟琳身邊爆炸。

幾近絕望時，夜色幫了大忙，“施特拉賽勒”號沉沒后，德軍來不及仔細(xì)搜索海面就離去了。凱瑟琳在海上漂了一整夜，直到第二天中午才被美軍驅(qū)逐艦搭救。凱瑟琳一登上奧蘭海岸，將軍派來的直升機就將她接到盟軍北非總部。

凱瑟琳撲到將軍的懷里——隨著相處時日的增多，以及同浴炮火的患難，她越來越依戀將軍。艾森豪威爾緊緊地抱住凱瑟琳說：“如果我們能贏得最終的勝利，我要永遠和你在一起?！?/p>

隨后，等待他們的是一系列的勝利：1943年5月，隆美爾的25萬軍隊投降；1943年8月，盟軍打贏了西西里島登陸戰(zhàn)，意大利法西斯投降；1944年6月，艾森豪威爾指揮了名垂青史的諾曼底登陸戰(zhàn)，直到1945年德國宣布投降。

四

不久以后，艾森豪威爾給總統(tǒng)杜魯門寫信，坦言想離婚。

杜魯門嚴(yán)詞拒絕，說整個美國都在歡迎英雄凱旋，無數(shù)的妻子等待和丈夫團聚，如果他此時甩掉結(jié)發(fā)妻子，迎娶英國小妞，破壞的不僅是個人形象，還有整個美國陸軍的聲譽。

很快，陸軍總參謀長馬歇爾卸任，杜魯門急調(diào)艾森豪威爾回國繼任。臨行前，艾森豪威爾抱著凱瑟琳說：“相信我，我們一定會在華盛頓相會的！”

沒想到，這竟是凱瑟琳和將軍的永訣。她曾到華盛頓找將軍追問原因，但遭到多方阻攔。此后，她只能從報紙上了解將軍的動向。

戰(zhàn)后的艾森豪威爾，如一輪冉冉升起的太陽，光芒四射。從陸軍總參謀長的位置上卸任后，他又擔(dān)任了哥倫比亞大學(xué)校長。1952年，他成為美國第34任總統(tǒng)，1956年連任。但是這些光芒沒有一絲一縷照到凱瑟琳的頭上。

失望中，她選擇了另嫁。1970年，艾森豪威爾因心臟病突發(fā)去世，凱瑟琳黯然神傷。直到這時，曾任艾森豪威爾副官的歐內(nèi)斯特·李才告訴她，將軍回到國內(nèi)后，即受到來自各方的壓力和輪番勸阻，他大病一場，病愈后不得不拋棄感情，獻身事業(yè)，但他私下曾多次對人提起，凱瑟琳對他的鼓舞和激勵誰也不可替代。

僅僅4年后，凱瑟琳身患癌癥，在生命的最后日子里，她寫下了《往事難忘——我同艾森豪威爾將軍的一段戀情》一書，她痛恨別人稱自己為戰(zhàn)地情婦，她說：“如果你身處硝煙滾滾的戰(zhàn)場，如果你走慢幾步就會讓子彈破肚穿腸，如果你永遠不知道是否能看到下一個天亮，那么，你或許會換一種眼光來看待我們之間的關(guān)系。”

（劉萍摘自《知音·海外版》2011年第7期）