吳曉波
記得年輕時(shí),讀過列夫·托爾斯泰的一篇小說,文中的農(nóng)民帕霍姆為了買到盡可能多的土地而不停地走。因?yàn)橘I賣雙方約定從清晨到黃昏他走過的土地都將屬于他,帕霍姆為此拼盡全力,最終力竭而死。這篇不長的小說如此結(jié)尾:“他的仆人撿起那把鐵锨,在地上挖了一個(gè)坑,把帕霍姆埋在了里面。帕霍姆最后需要的土地只有從頭到腳六英尺那么一小塊?!边@一句話猶如晨鐘暮鼓,讓人心生無限感慨。
這篇小說有一個(gè)稍帶諷刺卻又意味深長的名字——《一個(gè)人需要多少土地》,同時(shí)也提出了幾個(gè)問題:一個(gè)人需要多少土地?多少土地才能讓他感到滿足和幸福?抑或一個(gè)人需要多少錢?多少錢才能讓他感到幸福和滿足?問題從被提出的那天起,便縈繞不去,糾結(jié)百年,然而從未有一個(gè)足以讓所有人信服的答案。顯而易見的是,在一個(gè)人、一個(gè)國家追逐財(cái)富的過程中,這個(gè)問題總是無法回避的。今日中國,我們的財(cái)富已經(jīng)多到自己都無法計(jì)量,而社會各個(gè)階層卻普遍缺乏幸福感,舊問重提,更覺尖刻、急迫、咄咄逼人。
改革開放以來,整個(gè)中國社會自上而下對財(cái)富的渴望近乎宗教般狂熱,然而“一切向錢看”的單一價(jià)值觀使得本該為人稱道的財(cái)富積累過程顯得那樣愚蠢短視,惡果明顯:為了錢,可以無規(guī)則、無道德、無底線。更可怕和令人絕望的是,人們對此已經(jīng)習(xí)以為常,司空見慣。仍記得在20世紀(jì)90年代初期,我去一個(gè)制造假藥的鄉(xiāng)村調(diào)研,我在地頭責(zé)問村長:“你知道那些假藥會害死人嗎?你還有點(diǎn)道德嗎?”村長用手指著身后一排整齊而高聳的民房,中氣十足地大聲對我說:“我最大的道德就是讓我的鄉(xiāng)親們富起來?!?/p>
我無法去責(zé)難這個(gè)村長,甚至無法評定他是對是錯(cuò),因?yàn)檫@個(gè)如今看來已近荒誕的故事,的的確確是改革開放30多年間中國社會的財(cái)富邏輯,我們每一個(gè)人都被裹挾其中,成為參與或旁觀的一員。因此,我們秉持著“富即是最大道德”的信條,注定在歷史中被痛抽耳光,一敗涂地。
這種財(cái)富觀蔓延到投資領(lǐng)域,表現(xiàn)為通過各種不正當(dāng)途徑攫取的財(cái)富,再以其他不當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)入市場。炒房、炒綠豆、炒大蒜,民眾復(fù)雜的心態(tài)通過這些現(xiàn)象微妙地折射出來,財(cái)富成為一種導(dǎo)致人們難以獲得平靜的東西。而我們生活的現(xiàn)狀如何呢?貧者生怨,富者不安。一如古老傳說展現(xiàn)的那樣,瘋長的財(cái)富并沒有給人們帶來想象中的東西:幸福、歸屬感和尊嚴(yán)。
我們不無悲觀地看到:世界上沒有哪個(gè)國家像當(dāng)下的中國,對財(cái)富有那樣強(qiáng)烈的向往;也沒有哪個(gè)國家像當(dāng)下的中國,財(cái)富與幸福之間存在著如此大的對立。貧窮注定無法得到幸福,然而,認(rèn)為有足夠多的錢便能幸福的觀點(diǎn)也被證明是南轅北轍。中國人需要多少錢才能幸福,已成為一個(gè)十足的偽命題,我們已到了重新思考“如何才能幸?!边@個(gè)命題的關(guān)口。
讓人欣慰的是,不同階層、不同身份的人開始從不同角度加入這樣的思考,他們以各自的努力去破除之前“金錢萬能”留下的種種弊端。他們不再視金錢為第一準(zhǔn)則,而是把它還原成覓得幸福的眾多途徑之一。
幸福不在于財(cái)富的多少,而在于財(cái)富的擁有者能否自覺節(jié)制欲望,不把過多的注意力浪費(fèi)在錢上。李嘉誠曾說,他認(rèn)為最幸福的事,是老兩口開一家小店,打烊后在燈下一起數(shù)錢。而托爾斯泰則說:“欲望越小,人生就越幸福?!边@些物質(zhì)或精神富有的人總能為我們指出人生真正的幸福之道。
一種健康合理的財(cái)富觀,需要社會各階層不斷地努力,從而以寸進(jìn)之功,破除積重之弊。
(郭楓摘自《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》2011年6月27日)