羽毛

2007年7月16日，董心怡才4個(gè)月大，在外婆家牙牙學(xué)語。窗外夜幕籠罩，而厄運(yùn)已經(jīng)尾隨而至。

當(dāng)晚8時(shí)，她的父親董建設(shè)騎著摩托車往家趕，途中車燈壞了，他張皇失措地摔倒在一片蔥地里。車子翻砸到他的背上，他暈死過去，直到次日早上，才被過往的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)送往醫(yī)院。

23歲，高位癱瘓。在中國(guó)，沒有幾個(gè)農(nóng)民家庭能經(jīng)得起這樣的厄運(yùn)。家，垮了。

董建設(shè)沒有醫(yī)保，醫(yī)藥費(fèi)全部自理，家里花光了7萬元積蓄之后，他只能回去自生自滅。他的妻子帶著女兒離家出走，并向法院提出離婚。他的父親和繼母為了籌集之后的醫(yī)療費(fèi)，不得不出門打工，讓80多歲的奶奶看家……他只能躺著哭，恨不能死。

2010年，他的女兒回家了。換句話說，心怡又被母親“退”給了癱瘓的父親。這對(duì)年輕夫妻已經(jīng)于分居兩年后的2009年離婚，離婚協(xié)議包括孩子的撫養(yǎng)條款都無從得知。很多人責(zé)怪那狠心的母親——人無情，只緣生活太貧困。

湖南有一個(gè)類似的故事。

湖南邵陽的黃貴娥，22歲那年被確診為腎癌晚期，“只能再活3個(gè)月”。更大的不幸接踵而至。一夜醒來，家里被席卷一空，她的丈夫已經(jīng)帶著兩歲的兒子文文不告而別。撫摸著兒子的小鞋，黃貴娥號(hào)啕大哭。她與病魔抗?fàn)?，熬過8年，只為有生之年，再見兒子一面。

孩子無跡可尋。經(jīng)媒體報(bào)道后，黃貴娥最終費(fèi)盡周折找到了文文的新地址。文文的爺爺終于同意母子相見，卻在媒體趕去的第二天連夜搬走……2010年7月，30歲的黃貴娥含淚離世。她捐出眼角膜，想在冥冥之中繼續(xù)尋找她深愛的孩子。

在中國(guó)農(nóng)村，有病難醫(yī)、因病致貧的農(nóng)民成千上萬。“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，當(dāng)四壁空空又沒有堅(jiān)實(shí)的制度來庇護(hù)，大多數(shù)家庭關(guān)系脆薄如紙，夫妻如何能共渡難關(guān)？

所幸，農(nóng)民董建設(shè)還有女兒小心怡。幼兒是幼獸和天使的結(jié)合。單純的小心怡跟每個(gè)孩子一樣，餓了要吃，渴了要喝，累了要睡，醒了要玩。她知道，自己喊做“爸爸”的人，雖然躺在床上一動(dòng)也不能動(dòng)，也會(huì)有如此的渴望。

所以，她會(huì)給爸爸端水，會(huì)給爸爸倒尿盆，會(huì)泡方便面，還會(huì)陪爸爸說話。兩口大水缸里存著的咸菜，就是小心怡不變的菜譜。小手長(zhǎng)了厚繭，偶爾會(huì)餓肚子，她都安靜地接受，并不抱怨。

這樣一組照片被發(fā)到網(wǎng)上后，立刻引起網(wǎng)友的高度贊美。同齡的3歲娃還在父母懷里撒嬌，吃著營(yíng)養(yǎng)美食，穿得花枝招展，而這個(gè)衣衫破舊的孩子卻在盡力照顧父親，讓網(wǎng)友們感動(dòng)得落淚。小心怡被譽(yù)為“堅(jiān)強(qiáng)妞”，存進(jìn)了百度搜索詞條。無數(shù)記者前來采訪，無數(shù)的人送來善款善物，董建設(shè)被送進(jìn)了醫(yī)院精心治療，而心怡被當(dāng)?shù)匾患矣變簣@免費(fèi)接收，18歲之前的教育經(jīng)費(fèi)也有企業(yè)家承諾贊助。

在視頻里，小心怡在各方庇護(hù)下，穿上了新衣服，接過了新玩具，在陌生人的胳膊上展開笑顏。偶爾小丫頭面對(duì)好心人莽撞的“抱一個(gè)”，也會(huì)緊張到“哇哇”大哭。第一天入園，面對(duì)全園師生的列隊(duì)歡迎，她驚慌失措，大哭不止。在太過猛烈的關(guān)注之下，孩子受到了驚嚇。

讓人憂懼的不止于此。

最新的一則采訪稱，心怡的家人說孩子當(dāng)初根本不會(huì)煮面，是“被堅(jiān)強(qiáng)”了——記者們輪番出入這個(gè)落魄之家，有的會(huì)指示心怡如何煮面，如何搭著板凳取鍋……而小心怡便越來越嫻熟地做著這一切，回答著同樣的問題。

幼兒本是花，是云朵，清水般流暢，蝴蝶般翩然……幼兒是美好柔弱的一切。記者為了吸引公眾的眼球，想方設(shè)法讓3歲幼兒“更堅(jiān)強(qiáng)”，加劇反差。如果一個(gè)社會(huì)必須讓孩子照顧失去生產(chǎn)能力的成人，必須堅(jiān)強(qiáng)，那是我們的恥辱。

董建設(shè)癱瘓之后，躺在床上無人問津，靠導(dǎo)便管排大小便，有嚴(yán)重的褥瘡，低保并不足以維持生命的最低尊嚴(yán)……這樣的農(nóng)民，除了山東德州樂陵市黃夾鎮(zhèn)，還散落在全國(guó)各地。中國(guó)衛(wèi)生部曾承諾，2010年農(nóng)村醫(yī)療保障制度將基本覆蓋農(nóng)村居民，這個(gè)目標(biāo)雖已基本實(shí)現(xiàn)，在操作上卻困難重重。還有多少董建設(shè)們期待著“病者有其醫(yī)”？

“堅(jiān)強(qiáng)妞”受到了媒體和網(wǎng)友異乎尋常的關(guān)注和贊美，這對(duì)孩子的人格成長(zhǎng)是否有益？打破她一派懵懂、天然的生活，而我們告之這是一種美德……堅(jiān)強(qiáng)，或許不是幫父親端水倒尿，而是要有信心面對(duì)今后撲朔迷離、甚至冰火兩重天的生活。只有針對(duì)貧困孩子的福利和保障制度盡快落實(shí)，才有長(zhǎng)久的安穩(wěn)。

此刻，不由又想起筆者在地鐵遇到的一個(gè)男孩，4歲左右，指向我抱著的巧克力，執(zhí)著地說：“我餓，要吃糖?！?/p>

他伸出小手在盒子上摩挲，而他身后的中年婦女牽著更小的女孩，只把目光投注在地鐵里每位乘客的背包、挎包和手包上。那小女孩嘴里含著手指，在擁擠的人群里走得跌跌撞撞，身高只及成人膝蓋，寒冬時(shí)節(jié)還穿著開襠褲，露出紙尿褲。

他們是傳說中的職業(yè)乞丐，還是落入貧寒的無助的小兄妹？看著他們麻木地面對(duì)各式冷眼和推擠，過早地直面慘淡的人生，必須堅(jiān)強(qiáng)——一聲嘆息……

寶寶啊，寶寶。