劉玨欣

“米黃色的褲子，咖啡色的條絨夾克，戴著手套的雙手就像插在口袋里。戴著棒球帽，腳下是永遠(yuǎn)不沾地的皮鞋?！边@是史鐵生延續(xù)多年的招牌打扮。在老朋友、老鄰居王耀平眼里，這代表著“鐵哥”的文學(xué)青年范兒。

這一次，史鐵生仍穿著這一身，平躺在朝陽醫(yī)院的臨時(shí)手推板床上，呼吸漸漸微弱。下午，史鐵生做完例行透析，回家后突發(fā)腦溢血。

晚上9點(diǎn)多，老朋友、宣武醫(yī)院神經(jīng)外科及介入放射診斷治療中心主任凌鋒趕來，輕輕翻開史鐵生的眼皮，發(fā)現(xiàn)瞳孔已經(jīng)漸漸放大。凌鋒感嘆：“他的角膜真亮??！”

史夫人陳希米簽了停止治療的同意書，還要簽一沓器官捐獻(xiàn)同意書。病了幾十年的史鐵生，想在死后切開腰椎，看看那里到底出過什么事。

陳希米問凌鋒：“他這脊髓和大腦有研究?jī)r(jià)值嗎？”凌鋒說：“太有了。”還有那亮亮的角膜，凌鋒問：“能捐嗎？”陳希米忙點(diǎn)頭：“可以，可以，完全可以。”史鐵生講過，把能用的器官都捐了。

天津紅十字會(huì)的人趕來，他們負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)整個(gè)華北地區(qū)的人體器官捐獻(xiàn)。凌鋒說，2010年，這么大的華北地區(qū)，只有5個(gè)人捐過，史鐵生是第5個(gè)。

史鐵生昏迷著，身子因腦溢血微微顫動(dòng)。陳希米扶著他的頭，像平常在家里時(shí)一樣，淡淡地說：“沒事了?！薄澳銊e動(dòng)?！迸赃叾t(yī)的人勸她：“別弄了，他沒有意識(shí)了?！标愊Ｃ讻]聽到一樣，繼續(xù)扶著他說話。

過了一會(huì)兒，她起身去旁邊的病房辦器官捐獻(xiàn)手續(xù)。剛一走，史鐵生全身掙扎，心電圖立刻亂了。朋友何東趕緊去找陳希米，她回來一弄，好了。再去，史鐵生又鬧。最后只好把手續(xù)拿到病床旁邊辦，這下史鐵生安安靜靜了。

“這事情，醫(yī)學(xué)能解釋嗎？他倆之間，肯定有一個(gè)靈魂交流的世界。”何東說。

2010年12月31日3時(shí)46分，史鐵生在武警總醫(yī)院停止了心跳和呼吸，表情輕柔而安詳，“像睡著了一樣”。再有4天，他就60歲了。

所有的醫(yī)護(hù)人員走向他，三鞠躬。

開始肝臟移植手術(shù)，肝臟被飛馳運(yùn)往天津。

9個(gè)小時(shí)后，史鐵生的肝臟在另一個(gè)人的身體里蘇醒。

沒有太陽的角落

史家這一輩的男性名字中都有一個(gè)“鐵”字。因?yàn)槭疯F生的第一位堂兄出生時(shí)，有位粗通陰陽的親戚算得這一年五行缺鐵。

堂兄弟們都健康平安，只有史鐵生終究還是缺鐵，“每日口服針注”。他有點(diǎn)慶幸父母在“鐵”后選擇了“生”字，也許不經(jīng)意，卻“像是對(duì)我屢病不死的保佑”。

18歲時(shí)，史鐵生從清華附中畢業(yè)，去陜北插隊(duì)。這個(gè)家庭出身不紅不黑的少年，看著大家都去，有些興奮地以為這是一次盛大的旅游或探險(xiǎn)。若干年后他說：“那是對(duì)個(gè)人選擇的強(qiáng)制……是一次信仰的災(zāi)難?！?/p>

干了3個(gè)月農(nóng)活后，他因腰腿疼痛回北京治療。兩個(gè)月后沒診斷出大毛病，也不疼了，于是又去陜北。隊(duì)里照顧他，給他安排了喂牛的活兒。

放牛不算重活，但耗時(shí)而辛苦。有時(shí)候，史鐵生幫村民漆畫箱子，換人家去幫他放牛，還能換一頓雜面吃。漸漸有人拿他畫的箱子去集市上出售，隊(duì)干部認(rèn)為這助長(zhǎng)了資本主義傾向，不讓史鐵生再畫了。

1971年夏末，在一次放牛時(shí)遇到暴雨冰雹，史鐵生再次病倒，高燒，腰腿一天比一天疼。同去插隊(duì)的校友老李記得，此時(shí)的史鐵生脾氣火爆，遠(yuǎn)不像后來那樣淡然，他跟醫(yī)生大吼：“你不治好我，我拿菜刀劈了你！”30多年后，老李再回插隊(duì)的地方，那醫(yī)生已經(jīng)不記得史鐵生的長(zhǎng)相，卻還記得這句狠話。

史鐵生又一次回到北京，自己一步一步走進(jìn)友誼醫(yī)院。一年多后，離開醫(yī)院時(shí)，他的下肢徹底癱瘓，只能由爸爸用輪椅推著回家。此時(shí)，他21歲。

他整天用目光在病房的天花板上寫兩個(gè)字：一個(gè)是“瘤”，大夫說如果是腫瘤就比較好辦；一個(gè)是“死”，他想，不是腫瘤就死了吧，也比坐輪椅好。有人勸他：要樂觀些，你看生活多么美好。他心里說：玩兒去吧，病又沒得在你身上，你有什么不樂觀的？

史鐵生的脾氣變得暴怒無常，他會(huì)突然砸碎面前的玻璃，或猛地把手邊的東西摔向墻壁。他在地壇的老墻下，雙手合十，祈求神明。古園寂靜，神明不為所動(dòng)。

老李記得，從發(fā)病到截癱，史鐵生自殺過3次，卻因電燈短路而活了下來。

1974年，史鐵生拿出當(dāng)年畫箱子的本事，在街道工廠找到一份臨時(shí)工作——在木箱或鴨蛋上畫仕女，有時(shí)候畫山水，賣給外國人。沒有公費(fèi)醫(yī)療和勞保，他只能搖著輪椅拐進(jìn)不為人知的小巷，和大爺大媽們一起掙些糊口錢，每月15元，一干就是7年。

紙筆碰撞開一條路

終于醒悟：其實(shí)每時(shí)每刻我們都是幸運(yùn)的，因?yàn)槿魏螢?zāi)難的前面都可能再加一個(gè)“更”字。

——《病隙碎筆》

2011年1月2日，熙攘的雍和宮大街上，一個(gè)小小的院門掩在一排香火店中。緊挨院門的一家小店門口，有人喊著：“姑娘，來算一卦，你一輩子都忘不了。”“小伙子，你別不信。”突然，那人脫下生意人的面孔，湊過來，成了街坊的樣子，“你是來找史鐵生的吧？看，他原來就住這間房?！?/p>

很多年前，輪椅上的史鐵生就從這里搖出家門，搖過只容一人通過的大雜院窄道，去不遠(yuǎn)處的地壇。那時(shí)的地壇荒蕪冷落，如同一片野地。史鐵生說：“在人口密聚的城市里，有這樣一個(gè)寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！?/p>

史鐵生的車輪壓過地壇的每一塊草地。他帶著書，讀一段，搖一段，有想法了馬上停下，搖著走時(shí)可能又有更好的想法。他漸漸帶上了本子和筆，到園子的角落偷偷地寫文章。有人走過來，就把本子合上，把筆叼在嘴里，怕寫不成反落尷尬。

1979年，在西北大學(xué)中文系辦的刊物《希望》上，史鐵生第一次發(fā)表小說《愛情的命運(yùn)》，開始用紙筆在報(bào)刊上碰撞開一條路。此時(shí)，他也終于被落實(shí)了病殘知青的優(yōu)待政策，有了公費(fèi)醫(yī)療和民政部門給的每月60元的生活費(fèi)。

生活剛剛展露一點(diǎn)歡顏，要命的尿毒癥又來了。體力不支讓史鐵生辭去了街道工廠的臨時(shí)工作，待在家中寫作。

“起落架（兩條腿）和發(fā)動(dòng)機(jī)（兩個(gè)腎）一起失靈?！笔疯F生這樣說。

朋友徐曉記得，史鐵生剛得病時(shí)被人嘲笑，恨得想抱著炸藥包沖過去，和他們同歸于盡；幾年后，再有人嘲笑，他有的不再是恨，而是憐憫?！疤崞鹚木秤?，人們往往會(huì)想到一個(gè)夾著紙煙，悶悶不樂、敏感而又古怪的形象。但是，這種形象不屬于他。只要見過他笑的人，就絕不會(huì)認(rèn)為我的話有絲毫夸張——他笑起來小眼睛瞇成一條縫，有時(shí)還透著幾分孩子般的狡猾，像是對(duì)某個(gè)惡作劇彼此心照不宣似的——你絕不可能在他那個(gè)年齡的其他作家的臉上看到那么單純而又燦爛的笑?！?/p>

1983年，史鐵生的小說《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲得該年度“全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)”。全國十幾家媒體擁到他家，他愁得不知如何躲，最后在門上貼字條：“史鐵生一聽有人管他叫老師就睡覺；史鐵生目前健康狀況極糟，談話時(shí)間一長(zhǎng)就氣短，一氣短就發(fā)燒、失眠，一發(fā)燒、失眠就離死不遠(yuǎn)；史鐵生還想多活幾年，看看共產(chǎn)主義的好日子。”但人真的上門來，他又常常不好意思說“不”字了。

殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)

我一連幾小時(shí)專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這個(gè)事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。

——《我與地壇》

在王府井書店的角落里，何東看見一本裝幀簡(jiǎn)陋的白皮小書《我21歲那年》。21歲，史鐵生開始腿癱，他寫自己是怎么面對(duì)的。以硬朗著稱的主持人何東在書店里一邊看，一邊哭。

何東一直覺得這世界上沒什么事情是應(yīng)付不了的，最多一死。但當(dāng)父親得了癌癥，醫(yī)生宣布一點(diǎn)辦法都沒有時(shí)，他崩潰了。那些以前看的書，教人剛強(qiáng)的、有意志力的，這會(huì)兒全沒用了?！拔乙粋€(gè)念書的人，六神無主，就去醫(yī)院旁邊的書店翻，看有什么書能解決我的這個(gè)問題，每天去，每天去，非常失望。很少有書教人救自己，讓人內(nèi)心能面對(duì)自己，沒有。”直到碰見史鐵生的那本小書。

何東又找史鐵生的名篇《我與地壇》來看：“它告訴我，除了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，還有一個(gè)靈魂的世界?！?/p>

父親1995年過世后，何東第一次去史鐵生家找他，碰到一個(gè)香港記者正在采訪。記者問：“您的專業(yè)就是在家寫作吧？”史鐵生說：“不是，我的專業(yè)是在家生病，我業(yè)余寫作?！?/p>

生病越來越成專業(yè)的了，透析開始占去一星期中的3天時(shí)間和越來越多的力氣。剩下的4天，每天也就能寫兩三個(gè)小時(shí)。即使這樣，史鐵生還是在4年里寫出了十幾萬字的《病隙碎筆》。

每天早上9點(diǎn)多，史鐵生搖著輪椅到院子的西面，對(duì)著一棵玉蘭樹靜靜看書。如果是冬天，就搖到院外墻根下，只有那里有太陽。如果是夏天，常有幼兒園的孩子來院子里繞一圈。不時(shí)有鄰居過來打個(gè)招呼，或聊兩句。對(duì)史鐵生來說，這是和透析一樣重要的透氣時(shí)間。

他已經(jīng)不是那個(gè)要拿菜刀劈醫(yī)生的史鐵生了，在送給朋友陳村的書上，他寫道：“看來，殘疾有可能是這個(gè)世界的本質(zhì)?！彼f：“人所不能者，即是限制，即是殘疾?！?/p>

史鐵生愛看體育比賽，尤其是跑步和足球。他最愛劉易斯，說愿意不惜一切代價(jià)，下輩子有個(gè)像他一樣健美的軀體。直到劉易斯在奧運(yùn)會(huì)上輸給約翰遜，史鐵生明白了：“上帝在所有人的欲望前面設(shè)下永恒的距離，公平地給每一個(gè)人以局限。如果不能在超越自我局限的無盡路途上去理解幸福，那么史鐵生的不能跑與劉易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮喪與痛苦的根源。”

朋友們都愛找史鐵生聊天?！捌鋵?shí)他也沒說什么，好像很平常的話，很幽默。比如我去他家，他笑著說你臉上怎么轱轆轱轆的。我回去就會(huì)想，我怎么轱轆轱轆了，我天天弄這么忙，犯得上嗎？去他家，好像有去教堂或者寺廟的感覺。”何東說。

節(jié)日已經(jīng)來臨

最后的練習(xí)是沿懸崖行走/夢(mèng)里我聽見，靈魂/像一只飛虻/在窗戶那兒嗡嗡作響/在顫動(dòng)的陽光里，邊舞邊唱/眺望即是回想

誰說我沒有死過/出生以前，太陽已無數(shù)次起落/悠久的時(shí)光被悠久的虛無/吞并，又以我生日的名義/卷土重來

午后，如果陽光靜寂/你是否能聽出，往日/已歸去哪里/在光的前端或思之極處/時(shí)間被忽略的存在中/生死同一

——《最后的練習(xí)》

1月4日，史鐵生60歲生日。“與鐵生最后的聚會(huì)”在北京798時(shí)態(tài)空間畫廊舉行。高大的拱頂下，幾百人給史鐵生過生日。

兩天前，史鐵生的遺體在北京八寶山火化，同樣沒有哀樂和花圈，朋友們把鮮花撒在史鐵生身上。

此時(shí)，陳希米裹著粉色大披巾，戴上紅圍巾，彩色的水鉆花朵型發(fā)夾，把頭發(fā)高高別起。她微笑著講，最喜歡朋友聚會(huì)的史鐵生，這次終于不用因身體支持不住先撤了。“他這次有的是時(shí)間和力氣，和我們盡興。”發(fā)給朋友的邀請(qǐng)短信上，陳希米要求大家一不帶花圈、挽聯(lián)，二可帶漂亮鮮花，三要穿漂亮衣服。

張海迪穿著漂亮的玫紅大衣和修身靴子來了，帶著60朵紅玫瑰扎成的心型花束。鐵凝帶著一大籃紅透的櫻桃——去年見面時(shí)，史鐵生孩子氣地舉著櫻桃說：“這個(gè)我愛吃。”還有人帶來了超大的生日蛋糕，上面用奶油畫著大大的“60”和“鐵生走好”。

屏幕上放起了史鐵生自己拍的視頻：陳希米在院子里拄著單拐，系著彩色圍巾。史鐵生說“往上走，一直往上走”，“繞回來”，像導(dǎo)演一樣。陳希米轉(zhuǎn)回頭，眼睛笑得彎彎的，拐杖和圍巾一起跳起來，像飛一樣。

史鐵生最喜歡的外甥小水走上臺(tái)?！安挥帽瘋?，他已經(jīng)說過很多次，這是他的節(jié)日?！?2歲的小水，平靜地念起了舅舅的詩——

呵，節(jié)日已經(jīng)來臨

請(qǐng)費(fèi)心把我抬穩(wěn)

躲開哀悼

挽聯(lián)、黑紗和花籃

最后的路程

要隨心所愿

呵，節(jié)日已經(jīng)來臨

請(qǐng)費(fèi)心把這囚籠燒凈

讓我從火中飛入

煙縷、塵埃和無形

最后的歸宿

是無果之行

呵，節(jié)日已經(jīng)來臨

聽遠(yuǎn)處那熱烈的寂靜

我已跳出喧囂

謠言、謎語和幻影

最后的祈禱

是愛的重逢

（湘江舊跡摘自《南方人物周刊》2011年第2期，李 晨圖）