王國(guó)全

虛幻的理想與嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)

1968年底，我和同學(xué)們來(lái)到山西，在一個(gè)叫長(zhǎng)勝的村子里插隊(duì)落戶。去插隊(duì)那一年，我16歲。同村插隊(duì)的同學(xué)共有20多人。

對(duì)于上山下鄉(xiāng)，我當(dāng)年曾有過(guò)一些極其幼稚的想法。下鄉(xiāng)之前，我曾在北京郊區(qū)參加學(xué)農(nóng)勞動(dòng)。那時(shí)，上山下鄉(xiāng)已經(jīng)是我們不得不認(rèn)真考慮的人生抉擇。在京郊一座幽靜的農(nóng)家院落中，我見到過(guò)幾位剛剛落戶的知青。我覺得他們無(wú)拘無(wú)束的田園牧歌式的生活頗有浪漫色彩，很受吸引。我還讀過(guò)《邊疆曉歌》，這本描寫支邊青年的小說(shuō)也使我對(duì)未來(lái)的插隊(duì)生活產(chǎn)生了美好的聯(lián)想。

然而，真的要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到偏遠(yuǎn)的農(nóng)村去生活，畢竟令人恐慌。在下鄉(xiāng)前的一段時(shí)間里，背井離鄉(xiāng)的憂慮困擾著我們。到1968年的12月，我們都明白：命運(yùn)已經(jīng)決定了，我們已別無(wú)選擇。對(duì)于前途的一切思慮都淹沒在上山下鄉(xiāng)的大潮之中。

離開北京前，我跑了幾家書店，買了許多農(nóng)業(yè)技術(shù)書籍。有同學(xué)問(wèn)：“想當(dāng)農(nóng)業(yè)專家嗎?”我笑而未答。想象中的“田園牧歌”和“邊疆曉歌”式的插隊(duì)生活，在一步步向我走來(lái)。

插隊(duì)初期的那一段生活，在我的感覺中，雖然沒有多少“田園牧歌”的色彩，可是真的頗有一點(diǎn)“邊疆曉歌”的味道。我們長(zhǎng)勝村的插隊(duì)知青，有好幾位是喜歡文藝而且頗有文藝天資的。在插隊(duì)初期，他們成立了文藝宣傳隊(duì)，排演了節(jié)目，如《紅燈記》、《收租院》等。這些，給插隊(duì)初期的生活增添了絢麗的色彩。同學(xué)們還自編自演了知青歌曲，開頭的歌詞是“風(fēng)梳頭，雨洗臉……”。

可惜，這段日子太短暫，太短暫了。

來(lái)到長(zhǎng)勝村后不久，我們20多個(gè)知青就分到了六個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每個(gè)隊(duì)四到五人。由于村里還沒有準(zhǔn)備好給我們集體居住的房子，我們就都按所在的生產(chǎn)隊(duì)分散住進(jìn)了老鄉(xiāng)家里。

我和三位女生分到了第四生產(chǎn)隊(duì)之后，獨(dú)自一人住進(jìn)了村北的一間小屋。房主是一位小伙子，和我們知青關(guān)系甚好。這是一間西房，顯然是歷經(jīng)了多年的煙熏火燎，屋頂是黑的，墻壁也是黑的。窗子很小，只能透進(jìn)很少的光線。空蕩蕩的土炕上，放著我的一只漆成黃色的木箱和簡(jiǎn)單的行李，這就是我全部的財(cái)產(chǎn)了。在離開長(zhǎng)勝村許多年之后，我依然不時(shí)地記起我在村里住過(guò)的那間小屋，回憶起那一段夢(mèng)想與幻滅交織在一起的日子。當(dāng)然，更多地記起的，是那時(shí)艱辛的勞動(dòng)與生活。

我還清楚地記得，在1969年的春天，有這樣一個(gè)早晨。天還沒亮，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就把我喊醒了。在黑黢黢的田野上，我跟在牲口后面撒糞肥，奔跑了許多來(lái)回，天才剛剛透亮。早飯是送到地里的。與我同隊(duì)的有三個(gè)女同學(xué)，每天早晨留一位女同學(xué)做早飯。那一天的早飯又是玉米面煮餅子。餅子很硬，有一種苦澀的味道。然而，我們那時(shí)已經(jīng)懂得，能夠吃飽肚子就是最高的享受了。我疲憊地靠著糞堆坐著，吃著盛在瓦罐里的煮餅子，無(wú)意之間，看見了坐在對(duì)面的那個(gè)50多歲的漢子，并且注意到他正在吃的飯食。他的早飯是摻了谷糠的窩頭。由于谷糠摻得太多，窩頭變得很松散，他不得不雙手掬成碗狀，捧著那窩頭吃。食物在他嘴里咀嚼著，良久，才艱難地咽入喉管。我看著他吃窩頭，仿佛自己的喉頭也在發(fā)緊。直到他終于吃完了那窩頭，我才深深舒了口氣，并且暗自慶幸我們插隊(duì)知青享受著每月44斤原糧的待遇，有純玉米面餅可吃。雖然我們也經(jīng)常要忍受饑腸轆轆的感覺，但是比起當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來(lái)，生活還是要強(qiáng)一些的。

當(dāng)時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)里，我們和當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一樣干活，包括最累最臟的活計(jì)。有很多勞動(dòng)是在相當(dāng)惡劣的條件下進(jìn)行的，我印象最深的就是“挖溝澗”。本文寫到這里，我要鼓起勇氣，讓那段塵封已久的記憶在這里復(fù)活。我在《白皮回憶錄》中有這樣的相關(guān)記述：

山西農(nóng)村的廁所，是磚砌的又大又深的井一樣的建筑。淘廁所時(shí)，把上面的稀糞掏干之后，還剩下一層很黏稠的沉積層，叫做“溝澗底兒”，要挖的正是它。

我要下溝澗了，穿上高靿膠靴，換上一身破衣服，還聽了一個(gè)伙伴的話，戴了頂草帽。一架梯子放進(jìn)溝澗口，那溝澗口本來(lái)就不大，又放了梯子，勉強(qiáng)能夠下去人。我小心翼翼地一級(jí)一級(jí)下去，盡量不蹭上井壁。下到最后一級(jí)，再下面就是糞了?！跋卵?！”有人在上面喊，我才發(fā)覺自己的動(dòng)作竟然停頓了。我把腳從梯子上移開，朝糞中踏下去。軟和的糞使我的腳下陷、下陷，終于，我接觸到了軟綿綿的底層。這時(shí)，我的意識(shí)深處閃出一個(gè)念頭：我是站在糞里了！梯子升了上去。

我適應(yīng)了溝澗中的陰暗之后，看清四周都是發(fā)黑的磚，粘滿了糞。抬頭向上看，半個(gè)溝澗口被石板擋住，另外半邊敞著，從那里吊下來(lái)一只糞桶，一把鐵锨。我的任務(wù)，就是用鐵锨把糞桶裝滿。

這工作絕非輕而易舉。四周的磚壁上都是糞，我不能自由地?fù)]舞鐵锨。雖然腳下到處都是糞，可它們是如此“滑頭”，如此易流，我?guī)缀醪蹲讲蛔∷鼈儭?/p>

過(guò)了一會(huì)兒，我漸漸學(xué)聰明了。先把腳邊的糞挖開，讓自己有一個(gè)立足之地。腳下靈活了，就可以更主動(dòng)地向糞“進(jìn)攻”了。我把它們?nèi)口s到一邊去，然后，哪里有糞膽敢朝我流過(guò)來(lái)，我就先挖掉它！就這樣，糞在一點(diǎn)點(diǎn)地減少。

糞桶一次又一次地被提上去，又放下來(lái)。從桶沿上、井口上，一滴滴糞汁滴落而下。它們落下的聲音滴滴答答地響著，回蕩在這洞穴般的溝澗中。幸虧戴上了草帽。

也不知干了多久，我忽然感到頭暈，仿佛還記得糞中是有一些有害氣體的。而且，溝澗里的涼快已經(jīng)變成襲人的寒氣了。幸而，我的工作在這時(shí)結(jié)束了。梯子放了下來(lái)，我上去了。我是滿不在乎地上去的，反正都一樣了。

關(guān)于我們?cè)谵r(nóng)村經(jīng)受的磨難，在這篇文章中是無(wú)法一一記述的。我曾獲得過(guò)一張五好社員獎(jiǎng)狀，可以作為這一時(shí)期艱辛勞碌的證物吧。

盡管生活中有諸多困苦，但當(dāng)時(shí)也有一些應(yīng)對(duì)困苦的理念，比如說(shuō)“天將降大任于斯人也”，等等。我們當(dāng)時(shí)是認(rèn)真地相信這些的。

在插隊(duì)的初期，我們這一群食僅可以果腹、衣僅可以遮體的青年人，憑著一腔熱情，也曾試圖改變農(nóng)村的面貌。我們搞了科學(xué)實(shí)驗(yàn)，譬如玉米優(yōu)種繁育、點(diǎn)播耬，等等。當(dāng)時(shí)我們20多個(gè)知青分散在6個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，但都在一個(gè)大村子里，住的地方相距也不太遠(yuǎn)，彼此經(jīng)常有交流溝通。為了科學(xué)實(shí)驗(yàn)，同學(xué)們時(shí)常在一起切磋，共同實(shí)施這些試驗(yàn)。

我們那時(shí)認(rèn)真地相信自己可以改變農(nóng)村的面貌，相信自己是在干一番“大事業(yè)”。我自己是這些試驗(yàn)的特別熱心的參加者和推動(dòng)者，也曾將希望維系在這些大膽而艱苦的嘗試上。但是，這些試驗(yàn)都失敗了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，即使這些試驗(yàn)成功了，又能怎樣呢？

長(zhǎng)勝村的知青在排練節(jié)目/作者供圖

我終于明白了，我們這些知青沒有能力去改變農(nóng)村的面貌，來(lái)農(nóng)村時(shí)的那些想法，其實(shí)都只是虛幻、不切實(shí)際的“理想”。在現(xiàn)實(shí)面前，這些虛幻的理想很快就破滅了。虛幻的理想破滅之后，我們不得不面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。然而，前途在哪里？出路在哪里呢？

小屋燈下，踏上自學(xué)之路

記得那是1969年10月的一個(gè)晚上，我躺在黑洞洞、陰森森的小屋里，守著孤零零的一只木箱和一盞孤燈，面對(duì)黑漆漆的屋頂和四壁，對(duì)自己的前途和命運(yùn)進(jìn)行了認(rèn)真的思考。在人生的某些時(shí)刻，能夠從紛紜迷茫的世事中抽出身來(lái)，進(jìn)行冷靜的思考，往往會(huì)受益匪淺。

在那個(gè)晚上，我想了很多很多。那時(shí)，下鄉(xiāng)初期的熱情還沒有完全消退，生活的艱辛和肉體的痛苦都還可以忍受。我甚至打算在農(nóng)村科學(xué)實(shí)驗(yàn)上再下一番功夫。我覺得，在農(nóng)村再堅(jiān)持兩三年是完全可以辦到的。但是，兩三年以后會(huì)怎樣？五年十年以后又會(huì)怎樣？當(dāng)時(shí)回答這些問(wèn)題的，卻只有幾句空泛的口號(hào)。令人憂慮的是前途渺茫，看不到希望。人生最大的痛苦就是失去希望。

那天夜里，我下了一個(gè)決心：自學(xué)。決定自學(xué)，這是我生活歷程中的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是我在長(zhǎng)夜中為自己點(diǎn)燃的新的希望之光。我在“文革”前只讀了一年初中，如果不通過(guò)自學(xué)來(lái)增加自己的文化知識(shí)，將來(lái)怎么可能有出路呢？

其實(shí)，在更早的時(shí)候，我就為自學(xué)做過(guò)準(zhǔn)備。前面曾提到，我在下鄉(xiāng)前做到書店買了許多農(nóng)業(yè)技術(shù)書籍。我在這里隱瞞了一件事，那就是我當(dāng)時(shí)還跑了幾家舊書店，買了許多數(shù)、理、化書籍。我不得不隱瞞著，因?yàn)槟菚r(shí)人們對(duì)數(shù)、理、化諱莫如深。下鄉(xiāng)初期，對(duì)“自學(xué)”二字我連想都不敢想。后來(lái)，我逐漸認(rèn)識(shí)到“再教育”并不像預(yù)期的那個(gè)樣子。在這偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在我獨(dú)自居住的小屋里，“思想改造”也是可以按照我自己的理解來(lái)進(jìn)行的。

就這樣，在黑洞洞的小屋里，在昏暗的燈光下，以木箱代替桌子，我獨(dú)自一人踏上了艱苦而漫長(zhǎng)的自學(xué)道路。多少個(gè)夜晚，我蜷伏在木箱旁，學(xué)啊，學(xué)啊……回想起來(lái)，令人百感交集啊。

生活很艱苦，勞動(dòng)也很繁重，還要自學(xué)，就更是苦上加苦。但我那時(shí)有極強(qiáng)的、無(wú)法壓抑的求知欲望。艱苦生活的重壓之下，求知欲反而愈發(fā)強(qiáng)烈。我也很清楚，在當(dāng)時(shí)的氛圍下，學(xué)習(xí)“數(shù)、理、化”是犯忌的事情。但我下決心按自己的意愿去生活，走自己選擇的路，即使碰得頭破血流也心甘情愿！

1970年春天，我在倒虹吸工地當(dāng)民工時(shí)，曾經(jīng)住在直徑1米的水泥管子里。晚上，我趴在自己住的水泥管子中，繼續(xù)進(jìn)行著自學(xué)。

開始，我的自學(xué)是秘密進(jìn)行的。到后來(lái)，我自學(xué)的事情漸漸泄露出去了。有人問(wèn)我為什么自學(xué)，我總是回答為了搞科學(xué)實(shí)驗(yàn)。這當(dāng)然也是我進(jìn)行自學(xué)的目的之一。但我還有一個(gè)深藏心底的愿望，當(dāng)時(shí)卻只能守口如瓶，這愿望就是上大學(xué)。

我在北京師大附中上學(xué)的時(shí)候，就把讀大學(xué)作為努力的目標(biāo)。如果沒有“文革”，我們這些師大附中的學(xué)生是能夠順利升入大學(xué)的。雖然經(jīng)過(guò)“文革”風(fēng)雨的沖刷，在中學(xué)接受的熏陶卻并未完全消失。用當(dāng)年的話來(lái)說(shuō)，叫做“流毒沒有肅清”。上大學(xué)的愿望，像一支微弱但卻不可泯滅的燭光，在我的潛意識(shí)中燃燒。

1970年秋收時(shí)節(jié)，縣里組織一批知青到外村搞“運(yùn)動(dòng)”，大部分同學(xué)都去了。我因在村里籌備辦一個(gè)小工廠（這“小工廠”其實(shí)只是曇花一現(xiàn)），沒有去。同村插隊(duì)的一位同學(xué)作為赤腳醫(yī)生，也沒有去。村里只剩下四五個(gè)知青，這使我們預(yù)先感受到了后來(lái)真的只剩下四五個(gè)人的時(shí)候的那種滋味。有一天，我忽然想和赤腳醫(yī)生同學(xué)一起出去逛逛，看看在各村搞“運(yùn)動(dòng)”的同學(xué)們。他欣然同意了。

我們沿山路登上山頂，眼界頓時(shí)開闊了，心情也很舒暢。這時(shí)，我們第一次小心翼翼地談到了將來(lái)可能離開農(nóng)村的問(wèn)題。盡管是小心翼翼，盡管只是談到“可能性”，話一出口，我們還是互相對(duì)視了一眼。須知，在那時(shí)，“扎根農(nóng)村一輩子”還是一條金科玉律哪。

遭受打擊，促成《山村的早晨》誕生

1971年春天，我早早地就從北京回了村。不久，傳來(lái)了“太行五七大學(xué)”招生的消息?！疤形迤叽髮W(xué)”是一所什么學(xué)校，我至今也不知道。但我那時(shí)興奮異常，上大學(xué)的愿望終于有可能實(shí)現(xiàn)了！

為了報(bào)考“太行五七大學(xué)”，我每天復(fù)習(xí)功課到深夜。在我住的小屋的土炕上，鋪蓋占了大約二分之一的面積，另一半攤滿了各類書籍：代數(shù)、幾何、三角、化學(xué)、物理……

有一天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。我背著行李卷，走進(jìn)了大學(xué)新生的行列。夢(mèng)中的大學(xué)校門是圓拱形的，就像我們附中的校門一樣。夢(mèng)境雖然清晰，畢竟是夢(mèng)。

第二天，我懷著極大的希望，去縣里報(bào)名。接待我的兩位干部，態(tài)度極為和藹可親。他們讓我回去安心勞動(dòng)，說(shuō)上大學(xué)的愿望，他們一定認(rèn)真考慮。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐地告退，懷著希望回了村。

然而，當(dāng)時(shí)這類上大學(xué)的機(jī)會(huì)，是屬于知青中有一定名氣的代表人物的。我根本排不上號(hào)，但又不甘心，徒勞地爭(zhēng)取了幾次，毫無(wú)結(jié)果。

大學(xué)沒上成，是對(duì)我的一次巨大打擊。上大學(xué)是我那時(shí)最高的人生愿望，可想而知，這打擊對(duì)我是多么殘酷。我受到的打擊不僅僅在于大學(xué)沒上成，而在于我根本就沒有獲得參與競(jìng)爭(zhēng)的資格和機(jī)會(huì)！我就像是一個(gè)被生活遺棄的人。自插隊(duì)以來(lái)，我第一次感到命運(yùn)對(duì)我是不公平的，生活捉弄了我。這種捉弄，遠(yuǎn)比農(nóng)村生活的艱辛更讓人難以承受。

我的自信心在崩潰，心緒如翻江倒海。到哪里去尋找一根結(jié)實(shí)的繩索，來(lái)維系我的即將傾覆的心靈之舟呢？

就在這種情況下，我開始寫作一部插隊(duì)知青題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)——《山村的早晨》。可以說(shuō)，下決心寫這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就是我為自己尋找的維系心靈之舟的繩索。

剛開始動(dòng)筆時(shí)，我?guī)缀醪幌嘈抛约耗軐懗鲂≌f(shuō)來(lái)，但內(nèi)心的種種情感又驅(qū)使著我去寫。我只能自己拯救自己，從命運(yùn)的泥沼中掙扎著爬出來(lái)。《山村的早晨》的寫作，就是在這樣的情感沖動(dòng)中開始的。

最初的文稿是在極為艱苦的條件下寫出的。那時(shí)正值春耕大忙，幾乎沒有空閑時(shí)間。我只能見縫插針，能寫10分鐘就寫10分鐘。每天晚上，當(dāng)我拖著疲憊的身體回到小屋，感覺肉體中最后一點(diǎn)精力已經(jīng)耗盡的時(shí)候，一提起筆來(lái)，奇跡就出現(xiàn)了，我感到周身重新充滿了活力。

寫作是秘密進(jìn)行的。一方面，我擔(dān)心自己粗糙笨拙的“作品”被別人笑話；另一方面，就如同以前學(xué)習(xí)數(shù)理化一樣，寫小說(shuō)也有可能被當(dāng)做一件大逆不道的事情。我獨(dú)居的小屋再次慷慨地為我提供了方便。歷時(shí)一個(gè)月，終于寫了130頁(yè)。這就是《山村的早晨》的第一稿，是寫在極其粗糙的稿紙上的。現(xiàn)在回想起來(lái)，這130頁(yè)讓我自己都感到不勝驚訝。

有人說(shuō)“插隊(duì)出詩(shī)人”，這話是有道理的。在我插隊(duì)的那個(gè)縣，有不少知青才子。我們長(zhǎng)勝村的知青集體中也有一些才子和才女，像丁東、繆力、惠文、丹妮、張軍等。

但是，與這些知青才子相比，我的情況是不同的。我在來(lái)農(nóng)村前只讀了一年初中，文化素質(zhì)是很欠缺的。我生長(zhǎng)在工人家庭，沒有受到過(guò)多少文學(xué)的熏陶。況且，從小學(xué)高年級(jí)起，我就酷愛自然科學(xué)；我喜歡數(shù)學(xué)，喜歡航空模型和礦石收音機(jī)的制作；我景仰居里夫人，向往儒勒·凡爾納描繪的科幻世界。那時(shí)，我無(wú)論如何也想不到有一天會(huì)拿起筆來(lái)寫小說(shuō)。

到農(nóng)村以后，生活發(fā)生了巨大的變化。有許多新鮮的或辛酸的感受，有許多深沉的感慨，想要抒發(fā)，以至于我好幾次動(dòng)了這樣的念頭：寫點(diǎn)什么吧！在勞動(dòng)的間隙，田間地頭休息的時(shí)候，我也曾琢磨過(guò)那幻想中的“作品”的某幾個(gè)片段。這幾個(gè)片段，就像天邊的云彩一樣漂浮在我腦子里，但很快就會(huì)消散，消散得無(wú)影無(wú)蹤。

然而，生活中的沉重打擊如同颶風(fēng)一般，猛烈地向我襲來(lái)，它把那“天邊的云彩”卷了來(lái)，并讓濃云化雨，傾盆大雨，在我面前降臨了！

《山村的早晨》的最初文稿就這樣誕生了。恰如一位原內(nèi)蒙知青在回顧插隊(duì)經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)：“上山下鄉(xiāng)的暴風(fēng)和泥濘，并沒有泯滅知青這一代人的理想和追求。青年人在生活的搏擊面前表現(xiàn)出不肯回頭的勇氣，種種磨難神奇地迸發(fā)出一種局外人難以理解的、璀璨的火花?！?/p>

在寫《山村的早晨》之前，我恰巧看過(guò)三本小說(shuō)：《牛虻》、《青年近衛(wèi)軍》、《鋼鐵是怎樣煉成的》。就是這三本書，為我提供了最初的寫作知識(shí)。

寫完《山村的早晨》第一稿，我已經(jīng)有勇氣把文稿拿給同學(xué)們看了。盡管小說(shuō)的文字極為粗糙，描寫人物就像是填寫“履歷表”，同學(xué)們還是給了我熱情的支持，還提了中肯的修改意見。在大家的鼓勵(lì)下，6月中旬，我回北京寫《山村的早晨》第二稿。大家的鼓勵(lì)給我注入了信心，我當(dāng)時(shí)真心地希望為下鄉(xiāng)知青寫出一部小說(shuō)來(lái)。北京的夏天很熱，汗流浹背，但寫作條件比長(zhǎng)勝村強(qiáng)多了。在北京，又寫了近300頁(yè)，《山村的早晨》的第二稿已完成了大約三分之二。

知青集體的最后一次盛會(huì)

1971年7月下旬，我?guī)е褜懗龅摹渡酱宓脑绯俊肺母宸祷亻L(zhǎng)勝村。

我乘汽車回到縣城時(shí)，同村的同學(xué)雨銘來(lái)車站接我，我們一起回到“祠堂”。這是我們長(zhǎng)勝村知青新搬的住處。原來(lái)分散居住在老鄉(xiāng)家，直到不久前才搬到這里。至此，長(zhǎng)勝村知青想集體住一起的由來(lái)已久的愿望，總算實(shí)現(xiàn)了。

祠堂的院子不小，已經(jīng)種上了各種蔬菜。茄子、白菜、西紅柿，一派生機(jī)勃勃的景象。北房前有寬闊的房檐，檐下是用兩塊寬厚的石板搭成的石凳。院里還有同學(xué)們自己挖的一個(gè)地窖，用來(lái)儲(chǔ)存土豆、胡蘿卜等。

我和雨銘住西房，他已經(jīng)把房子收拾得很干凈。

在北京時(shí)，聽說(shuō)村里知青搞了一個(gè)“每日音樂會(huì)”，每天晚上，祠堂里歌聲琴聲不絕于耳。這是插隊(duì)的第三年了，最初的盲目熱情已經(jīng)消退，思想的禁錮也已經(jīng)松弛，一股清新的風(fēng)透過(guò)這剛剛打開的小小縫隙，吹進(jìn)了長(zhǎng)勝村知青中間。

然而，自我陶醉的作用畢竟有限，對(duì)前途的憂慮如同陰云遮住了同學(xué)們的心。在我回村時(shí)，每日音樂會(huì)已經(jīng)不搞了。

在這一時(shí)期，幾位同村插隊(duì)的同學(xué)還組織了一個(gè)文學(xué)小組，并且活動(dòng)了多次。在我回村后，文學(xué)小組又活動(dòng)了一次，這次活動(dòng)是討論《山村的早晨》。我在發(fā)言中，第一次公開陳述了寫作《山村的早晨》的基本想法。雖然聽者寥寥，我那時(shí)的心境卻是極為動(dòng)情的。若干年后，當(dāng)我回憶我所參加的這唯一的一次文學(xué)小組活動(dòng)時(shí)，所惋惜的是我當(dāng)時(shí)能夠奉獻(xiàn)給文學(xué)小組的，只有《山村的早晨》這樣一部很不像樣的作品。這次討論，不幸竟成了文學(xué)小組的最后一次活動(dòng)。后來(lái)，我們雖然以“常青文”為筆名進(jìn)行了一個(gè)時(shí)期的寫作與投稿活動(dòng)，但那時(shí)真正的“常青文”——長(zhǎng)勝村知青文學(xué)小組，卻已經(jīng)名存實(shí)亡了。

這時(shí)候，“扎根農(nóng)村一輩子”的意念已不再被奉為金科玉律，變得像泡沫一樣，悄然地消散了。其實(shí)，它原本就是虛幻的泡沫。知青同學(xué)們各自“找出路”的努力，也已經(jīng)不再是秘密。

盡管有對(duì)于前途的深深憂慮，許多同學(xué)在各自尋找著出路，但從表面上看，知青集體仍然是興旺的。大家正在籌備即將到來(lái)的“八一”聯(lián)歡會(huì)。

丹妮每晚練習(xí)唱蘇聯(lián)歌曲“烏克蘭”，張軍拉小提琴為她伴奏。張軍拉小提琴已有一段時(shí)間，頗有幾分功底。對(duì)于丹妮，我原來(lái)只知道她的文筆不凡，卻不知她的歌也唱得這樣好。

最后的高潮場(chǎng)面，是“八一”聯(lián)歡。那一天，同在一個(gè)縣的漫水、李家溝等村子的許多插隊(duì)同學(xué)都來(lái)了，其中有漫水的魏光奇、李家溝的盧叔寧，等等。

聯(lián)歡晚會(huì)是在祠堂正房里開的。

魏光奇唱了一曲“怒發(fā)沖冠，憑欄處……”。

丁東在屋子中間，手朝下一揮，吟出了“……環(huán)球動(dòng)向依我旋”！

惠文跳了“紅色娘子軍”。

我朗誦了一首臨時(shí)拼湊的詩(shī)，很糟糕。那時(shí)還根本不會(huì)寫詩(shī)。

“烏克蘭”也唱得不好?？赡苁堑つ菽翘熘形缏犝f(shuō)要把她調(diào)到縣農(nóng)林辦公室去的緣故吧。

那天白天，外面下著小雨。各村知青坐在屋檐下的石凳上高談闊論，也廣泛地談到了農(nóng)村問(wèn)題。有人甚至談起“體制改革”。須知，這是1971年啊。這位同學(xué)真可謂先知先覺。

聯(lián)歡會(huì)后，第二天早晨，漫水等村的同學(xué)回去了。張軍背上他的小提琴，也走了。丁東和盧叔寧一起走了，開始了“南國(guó)之行”。這是他們的旅行計(jì)劃，他們想去南京看長(zhǎng)江大橋，結(jié)果歷盡艱辛，只到了商丘（在1994年出版的《老插話當(dāng)年》一書中，盧叔寧對(duì)他們的這次“南國(guó)之行”作了詳細(xì)的記述）。丹妮去了縣農(nóng)林辦公室。在這之前，繆力已去了縣廣播站。

1971年的“八一”聯(lián)歡，成了長(zhǎng)勝村知青的最后一次盛會(huì)。同學(xué)們各奔東西，已經(jīng)是大勢(shì)所趨。

而這時(shí)的我，因《山村的早晨》尚未最后完稿，一心投入到了寫作中。

隆冬漳水寒

1971年9月，我?guī)е形磳懲甑摹渡酱宓脑绯俊肺母?，到白家溝參加挖漳河的工程。后?lái)又到了段柳村，一直干到11月底。這時(shí)，天已轉(zhuǎn)冷。初冬的漳河寒風(fēng)颼颼，河水冰涼刺骨。我們穿著高靿水靴，站在河里挖著河泥。然而，水深已經(jīng)沒過(guò)膝蓋，冰涼的河水灌進(jìn)了靴子。在如此惡劣的條件下，我的兩腳都生了瘡。

在白家溝，《山村的早晨》寫到了最后幾章。小說(shuō)最后的高潮，是在與隆冬漳河的寒風(fēng)冰水進(jìn)行苦戰(zhàn)的同時(shí)寫下的。那時(shí)，一天三出工，根本沒有空閑。我每天只能在睡覺前寫一會(huì)兒，起床前再寫幾行。經(jīng)過(guò)幾十天奮斗，終于寫完了《山村的早晨》最后一章。收尾有些草率，但已竭盡我之全力。

寫完《山村的早晨》，總算完了一件大事，身上輕松了不少。有一天，我借口腳上生瘡，請(qǐng)假去縣城。其實(shí)，我是去郵局把《山村的早晨》寄給出版社。

天上飄落著星星點(diǎn)點(diǎn)的雪花。從白家溝到縣城往返20公里，我甩開兩條長(zhǎng)腿，一路步行。身上穿的是下鄉(xiāng)那年享受知青優(yōu)待購(gòu)買的黑布短棉大衣，這時(shí)已破舊不堪。因?yàn)樾那槭鏁?，腳上的傷痛已不覺得。雪花落下來(lái)，落在我頭上，化成了水。我覺得心里很熱很熱，觸到冰涼的雪花，痛快極了。

我那時(shí)19歲，衣著寒酸，但又躊躇滿志。

《道路》劇本：希望再度化為泡影

寫完《山村的早晨》第二稿后不久，挖漳河的工程也結(jié)束了，我于1971年年底回到北京。大概是寫《山村的早晨》耗費(fèi)了太大的精力吧，我感覺到疲憊不堪，心力交瘁，很想靜靜地休息一下。

然而，命運(yùn)并沒有給我留下喘息的時(shí)間。

1972年1月下旬，我和丁東一起回到長(zhǎng)勝村。聽說(shuō)大學(xué)招生又要開始了。

回到了祠堂，我們簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)我們的“家”了。院子里滿目荒涼，雜草叢生。去年“八一”聯(lián)歡時(shí)，我們?cè)谖蓍芟赂哒勯熣撟^(guò)的石凳，已經(jīng)倒塌?？粗@景象，我們心里很難過(guò)。

這次大學(xué)招生和上次一樣毫無(wú)希望，連報(bào)名都沒有報(bào)上。

過(guò)了一個(gè)多月，在3月初，丁東被調(diào)到了省委機(jī)關(guān)的一個(gè)部門工作。分手之際，他送給我一首詩(shī)，寫在一枚書簽的背面，作為留念。

丁東走后，其他同學(xué)還沒有回來(lái)，祠堂里就只有我一個(gè)人了。我獨(dú)自一人徘徊在祠堂院子里，面對(duì)荒涼而空曠的祠堂大院，心里涌起難以排解的惆悵。一種情緒在我心中涌動(dòng)，大約是我又想寫點(diǎn)什么了。

此后不久，我到縣廣播站，見到曾在同村插隊(duì)的繆力，為她寫了一首敘事長(zhǎng)詩(shī)《繆力的故事》。這是我寫的第一首詩(shī)。這首詩(shī)寫完之后，我有些驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)寫詩(shī)并不難，而我也是能夠?qū)懺?shī)的。當(dāng)時(shí)，丁東是我們長(zhǎng)勝知青中的詩(shī)人。我長(zhǎng)期和丁東等喜歡文學(xué)的同學(xué)在一起，也受了不少感染和影響吧。

這一年的早春，我與縣文化館建立了聯(lián)系，開始為他們寫劇本。我怎么突然又寫起劇本來(lái)了呢？原因很簡(jiǎn)單，縣文化館正需要?jiǎng)”?。大約在3月下旬，我?guī)е眯≌f(shuō)《開會(huì)姑娘》改編的劇本《道路》，住進(jìn)了縣文化館。

《開會(huì)姑娘》是我在這一年1月寫的一部短篇小說(shuō)，寫的是一位插隊(duì)女知青的故事，她是知青中的“先進(jìn)典型”，經(jīng)常不斷地參加各種報(bào)告會(huì)，久而久之，竟成了眾人議論中的“開會(huì)姑娘”。后來(lái)，她在現(xiàn)實(shí)的教訓(xùn)和同學(xué)、老鄉(xiāng)的幫助下，幡然醒悟。這篇小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)知青中的虛浮風(fēng)氣有一定的針砭意味，一些情節(jié)還頗為感人。小說(shuō)寫好后，拿給丁東等同學(xué)看，受到了他們的一致稱贊。

我在縣文化館住了8天。8天時(shí)間里，總共將《道路》劇本修改了4稿。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫劇本比寫小說(shuō)、寫詩(shī)難得多，因?yàn)槲疫B一丁點(diǎn)舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)都沒有。幸而有文化館負(fù)責(zé)人老楊的指點(diǎn)，每次修改都有較大進(jìn)步，到最后一稿，一部還算像樣的四場(chǎng)歌劇劇本居然出爐了。我為自己的第一部劇本而感到沾沾自喜。

寫完《道路》，從縣文化館回到村里，春耕大忙已經(jīng)過(guò)去了。這時(shí)，部隊(duì)某兵工廠到縣里來(lái)招收知青，這是首次大規(guī)模給知青安置工作。招工的軍人還想為某部隊(duì)文工團(tuán)招一些有文藝專長(zhǎng)的人。我聽說(shuō)后，趕快前往面談。共談了4次，還送上了剛寫好的《道路》劇本。對(duì)方是滿意的。

有一天，我和另一個(gè)村子的知青白錫喜一起找解放軍招工人員談過(guò)之后，天已晚了，我們?cè)诳h文化館過(guò)夜。白錫喜也很喜歡寫詩(shī)，當(dāng)時(shí)已發(fā)表了一些詩(shī)作。（白錫喜的哥哥白錫雙、妹妹白愛菊也是插隊(duì)知青。1994年，《老插話當(dāng)年》出版，時(shí)任大眾文藝出版社編輯的白愛菊為該書責(zé)編。）

大約是想到就要成為部隊(duì)文藝工作者了，我和白錫喜都激動(dòng)不已，難以入睡。夜很靜，滿天星光從窗子透了進(jìn)來(lái)。我們大概都不會(huì)忘記這個(gè)夜晚吧。那時(shí)，我已經(jīng)在一心向往著“部隊(duì)文藝工作者”的生活了，并且慶幸這《道路》劇本寫得如此及時(shí)。可惜，好景不長(zhǎng)。到了最后，因?yàn)榭h里沒有安排我們村的招工名額，只好作罷。一段時(shí)間的夢(mèng)想又成泡影。

招工的事過(guò)去后，我就自己安慰自己，雖然沒能進(jìn)文工團(tuán)，可畢竟《道路》劇本還在。想到《道路》不久將在舞臺(tái)上展露風(fēng)姿，我又高興起來(lái)。然而，這次也沒有高興多久?！兜缆贰繁簧霞?jí)主管部門判了“死刑”，理由是劇中的主人公是個(gè)“中間人物”。這個(gè)評(píng)價(jià)倒是一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，那人物的確是一個(gè)“中間人物”?，F(xiàn)在回想起來(lái)，上級(jí)主管部門給《道路》判“死刑”，其實(shí)也是為我好。如果《道路》真的上演了，很可能會(huì)遭到嚴(yán)厲批判，我身為作者，能夠逃脫“罪責(zé)”嗎？

有一天，我又去縣文化館，看到垃圾堆里有厚厚一疊廢紙，還散發(fā)著油墨香味，那便是已印好的我的《道路》。

5月底，我又一次心灰意懶地回了北京。這次，在北京整整住了4個(gè)月。這4個(gè)月卻成了我文學(xué)創(chuàng)作的“繁榮時(shí)期”，寫了獨(dú)幕話劇《新年》、短篇小說(shuō)《隊(duì)長(zhǎng)》、中篇小說(shuō)《海燕》，還有長(zhǎng)詩(shī)《中國(guó)與世界》。最后，我在難以克制的情感的驅(qū)使下，寫下了敘事長(zhǎng)詩(shī)《沒有寫完的詩(shī)篇——關(guān)于格爾丹的傳說(shuō)》。這詩(shī)的名字挺長(zhǎng)，我更喜歡簡(jiǎn)稱為《格爾丹》。

1972 年，那個(gè)寒冷的冬天

寫完《格爾丹》后不久，大約在9月底，我離開北京，到長(zhǎng)治參加地區(qū)創(chuàng)作會(huì)，緊接著又去太原參加省創(chuàng)作會(huì)，帶去的是署名“常青文”的一篇小說(shuō)。在太原期間，聽到了長(zhǎng)治東風(fēng)鋼鐵廠和長(zhǎng)治鐵路局要在知青中招工的消息。起先，我曾想去鋼鐵廠，但經(jīng)過(guò)反復(fù)考慮，我又想去鐵路局了。我很想回到縣里爭(zhēng)取這次招工的機(jī)會(huì)，但是當(dāng)時(shí)在開創(chuàng)作會(huì)，脫不開身。如果我身上有夠打一次長(zhǎng)途電話的錢，給縣里打一個(gè)長(zhǎng)途電話，那我就很可能去到鐵路局當(dāng)養(yǎng)路工了。然而，我那時(shí)一文不名。在怔忡不寧的心緒中，開完了創(chuàng)作會(huì)。我又聽到消息，說(shuō)我們準(zhǔn)備去晉城紡織廠了。

我這次參加創(chuàng)作會(huì)，似乎是離“作家夢(mèng)”近了一步，本該是高興的。然而，在會(huì)議期間，我一直被關(guān)于前途出路的重重思慮所困擾著。既然是這樣，真的沒必要細(xì)說(shuō)這次創(chuàng)作會(huì)了。

就在這樣令人焦慮不安的氛圍中，1972年的冬天到來(lái)了。

我記得，那個(gè)冬天非常寒冷?！拔葑永餂]有生火，水缸里漂著冰塊……”我曾在一封信里這樣寫道。這個(gè)冬天之所以如此寒冷，并不完全是因?yàn)闅夂?，還因?yàn)槟莻€(gè)消息：凍結(jié)。

“凍結(jié)”前夕，恰值丁東回縣里辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。那天上午，我們一同去李家溝找盧叔寧。一路上，我們心情都很好，談笑風(fēng)生。丁東這時(shí)在省里某部門工作，已通曉農(nóng)村政策，他指著路邊山坡上那一塊塊零星的梯田，揶揄地說(shuō)：“看吧，這就是要割掉的資本主義尾巴！”我們都會(huì)心地笑了。

沒有找到盧叔寧。下午，我們回到縣城。這時(shí)，傳來(lái)了可怕的消息：凍結(jié)。知青分配工作全部?jī)鼋Y(jié)。

誰(shuí)也沒有想到形勢(shì)會(huì)突然急轉(zhuǎn)直下。已經(jīng)被前一段各種波折搞得精疲力竭的我，此刻的心情是近于絕望的。

我的《格爾丹》：我魂?duì)繅?mèng)縈的詩(shī)篇

也許，我在1972年中唯一值得珍重的收獲，就是寫下了《格爾丹》這首256行的敘事長(zhǎng)詩(shī)。《格爾丹》敘述了一個(gè)傳說(shuō)中的英雄的故事，寫了格爾丹從建立功業(yè)到消沉沒落的全過(guò)程。格爾丹最初的青春力量和宏大志向與他最后的衰敗沉淪形成極為鮮明的對(duì)比，結(jié)局具有強(qiáng)烈的悲劇色彩。在當(dāng)時(shí)的條件下，寫這樣一首詩(shī)是需要勇氣的。

這首詩(shī)寫完之后，每次重讀，我都感到驚訝，不知是怎樣的靈感的撞擊，使我創(chuàng)造了格爾丹的形象，并將那段坎坷人生道路上的甘苦悲歡都溶入了格爾丹的形象之中。在以后的歲月里，我曾走南闖北，多少東西都丟掉了。這篇《格爾丹》詩(shī)稿，我卻一直珍藏著它，保護(hù)著它，唯恐失落了它。因?yàn)槲艺J(rèn)為，倘若失落了它，便是失落了自我。過(guò)了好幾年以后，我仍然在潛意識(shí)中認(rèn)為，格爾丹就是我，我就是格爾丹。所不同的是，我不甘心像格爾丹那樣沉淪。

為了擺脫格爾丹那樣的厄運(yùn)，在以后的艱難困苦中，我一直在與命運(yùn)頑強(qiáng)抗?fàn)幹?。今天，那段坎坷的歷程已成為過(guò)去。然而，《格爾丹》仍是我最珍愛的作品，是我清貧的人生中一份無(wú)價(jià)的精神財(cái)富。

1973 年招生考試：仍然是一枕黃粱

1973年，我在北京一直住到5月份。這期間，我又將《山村的早晨》修改了一遍，寫出了《山村的早晨》第三稿。此外，我還把插隊(duì)生活中一些感觸深刻的經(jīng)歷記了下來(lái)，共寫了40多頁(yè)，覆以白色封面，后來(lái)稱之為“白皮回憶錄”。尚未離開農(nóng)村就開始寫插隊(duì)回憶錄，說(shuō)明我那時(shí)已預(yù)感到插隊(duì)生活就要結(jié)束了。另一方面，我也認(rèn)為，我們這一群青年人在農(nóng)村的坎坷生活歷程，總有一天要向世人展示的。

5月份，聽說(shuō)大學(xué)招生又將開始，我便動(dòng)身返回長(zhǎng)勝村。

回村后，我和插隊(duì)同學(xué)國(guó)楠輪流在瓦窯干了十幾天。深夜，在高高的窯頂上攪水，倚著井架仰望夏夜的星空，這便是我在農(nóng)村勞動(dòng)生活的最后一幕。

這一年的大學(xué)招生方法有了改變，要進(jìn)行開卷考試。雖然開卷，畢竟是考試！經(jīng)過(guò)數(shù)年來(lái)為上大學(xué)而進(jìn)行的毫無(wú)結(jié)果的努力之后，一線希望的曙光終于出現(xiàn)了。人們終于可以在比較公平的條件下進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)了。

某日，我領(lǐng)到了準(zhǔn)考證（當(dāng)時(shí)叫“入場(chǎng)證”）。薄薄的紙上貼著我的照片，蓋著縣“革委會(huì)”文教辦公室鮮紅的印章。捧著準(zhǔn)考證，像捧著稀世珍寶，捧著光明，捧著希望。

考場(chǎng)設(shè)在縣城?？荚嚹且惶?，我見到了來(lái)自全縣各村的許多知青，大家在考試之前聚在一起，互相鼓勵(lì)，爭(zhēng)取好的成績(jī)。

考試順利結(jié)束了。我對(duì)自己在考場(chǎng)上的發(fā)揮是滿意的。據(jù)說(shuō)，一位參加閱卷的語(yǔ)文老師事后曾到處打聽誰(shuí)是王國(guó)全。他說(shuō)，那作文寫得實(shí)在好。我很想告訴這位老師，我是把一腔熱血都噴灑到了考卷上?。?/p>

填報(bào)志愿了，我報(bào)了吉林大學(xué)物理專業(yè)。雖然曾經(jīng)在文學(xué)的海洋里遨游，我卻并沒有學(xué)習(xí)文科的意愿。我相信我的生命應(yīng)該屬于另一個(gè)領(lǐng)域——科技的領(lǐng)域。神奇莫測(cè)的科技領(lǐng)域，對(duì)我具有不可抗拒的誘惑力。

在這期間，我寫下了長(zhǎng)詩(shī)《大江三部曲》，詩(shī)中寫道：

天發(fā)怒了，

閃電射出千道金光，

暴風(fēng)雨

席卷了小小的池塘。

我——

大海的兒子

在暴風(fēng)雨中放聲歌唱……

風(fēng)急了，

雨烈了，

水也驟然急漲。

在這風(fēng)吼雷鳴中，

我昂然地奔向海洋！

我覺得我們這群知青如同大江里洶涌的浪濤，就要奔向海洋了！

在考試結(jié)束后的一段時(shí)間里，我們就這樣懷著焦急的心情，等待著命運(yùn)之神的微笑。然而，我們這一代人真是命運(yùn)多舛。災(zāi)難，深重的災(zāi)難，再一次無(wú)情地降臨了。

這一天，報(bào)紙上刊登了關(guān)于張鐵生交白卷的報(bào)道。曾如曇花一現(xiàn)的夢(mèng)想再度被撕碎，平等競(jìng)爭(zhēng)的權(quán)利再度被剝奪，我們?cè)俣缺粧伻朊\(yùn)的深淵。

剛剛進(jìn)行的考試無(wú)須宣布就自行失效，一切又都故伎重演。我們又得去奔波、乞求。有誰(shuí)能告訴我，希望在哪里？出路在那里？

插隊(duì)生活的最后時(shí)日

插隊(duì)生活最后的、最痛苦的一段日子開始了。我們的心情，如同犯人等待判決一樣。當(dāng)時(shí)村里只剩下我和國(guó)楠、雨銘、時(shí)民等幾個(gè)知青了。

誰(shuí)也沒有心思下地干活了，我們打撲克消磨時(shí)光。連打撲克的心思也沒有的時(shí)候，我們就想喝酒。

有一天，國(guó)楠捉了一只鱉，他把鱉燒好，又拿出從北京帶來(lái)的白酒，邀我一起喝。那只鱉味道極其鮮美。

我們喝二鍋頭，喝果酒。不幸的是，我們那時(shí)經(jīng)濟(jì)上十分困窘。插隊(duì)五年，我總共只從生產(chǎn)隊(duì)分紅40元錢。生活費(fèi)用主要是靠家里接濟(jì)的。我們不愿意清醒，清醒了我們將面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)；然而，我們也不能沉醉，因?yàn)槲覀儧]有足夠的錢！

又一天，我實(shí)在憋不住了，問(wèn)時(shí)民：“能炒一鍋菜嗎？”

時(shí)民透出一絲微笑：“有酒嗎？”

我拿出了最后一瓶紅葡萄酒。不一會(huì)兒，時(shí)民燒好了一大鍋土豆和胡蘿卜，那氣息、那色澤都很誘人。我們吃光了菜，喝干了酒。當(dāng)最后一滴紅色的液體從瓶口上消失的時(shí)候，我們并沒有感覺到滿足。小小一瓶酒，如何能填滿我們心靈上深深的溝壑呢？

這時(shí)，天已薄暮。我提著空酒瓶，步履略有些蹣跚地走向村后空曠寂寥的山野。我高高地舉起酒瓶，朝著一塊大石頭重重地砸下去?！芭椤钡囊宦暰揄憽Ｈ欢?，我卻沒有得到期望的刺激。我的心已經(jīng)麻木了。

終于有一天，我接到了山西省一所中專學(xué)校的錄取通知書。談不上高興，“高興”這個(gè)詞已經(jīng)被我們遺忘得太久了。想上大學(xué)卻上了中專，也并不盡如人意。但當(dāng)時(shí)知青中有一句響亮的口號(hào)：“倒盤盤”。只要離開農(nóng)村就算是倒了盤盤。中專雖然比不上大學(xué)，畢竟是倒了盤盤。應(yīng)該知足了。

離開村子的前一天，我去向房東小伙子告別，也告別了我曾經(jīng)獨(dú)自居住的小屋。

那幾天，一直下著小雨。秋意正濃。臨行的前一天晚上，雨還是不停，而且更大了。

天還沒亮，幾位同學(xué)都起來(lái)了。我們收拾東西，準(zhǔn)備出發(fā)。幸好，雨在這時(shí)候停了。

出村的路是黑漆漆的，泥濘的。雨銘扛著我的大行李卷，另一位同學(xué)幫我抬著大箱子，艱難地向村口走去。時(shí)民在深深的泥漿中吃力地拖著一輛平車。

我們上了公路，天色剛剛微明。這一天是1973年10月23日。天氣雨后微寒，寒氣中夾著幾絲離別的傷感。大家沉默不語(yǔ)。

到了縣城長(zhǎng)途汽車站，灰蒙蒙的天空中又飄著星星點(diǎn)點(diǎn)的雨霧。插隊(duì)同學(xué)盧叔寧、丁振剛等也來(lái)送行了。

我從長(zhǎng)途汽車的窗口向同學(xué)們揮手告別。

車開動(dòng)了?？h城的景物轉(zhuǎn)眼間就消失了，我忽然意識(shí)到5年的插隊(duì)生活已經(jīng)結(jié)束了！千思萬(wàn)緒突然涌上心頭。插隊(duì)生活中的許多場(chǎng)景不分先后次序地在我眼前閃動(dòng)。我忽然想到，要重寫《山村的早晨》，要把《山村的早晨》再修改一遍！接著，《山村的早晨》也如同一條航船，消失在思緒起伏的大海之中。

到了太原，下了長(zhǎng)途汽車后，我來(lái)到一家小飯館，掏出最后一點(diǎn)錢，買了二兩白酒。然后，憑著醉意中麻木的感覺，蹣跚在大街上。

插隊(duì)之后的經(jīng)歷

在這里，我還想把插隊(duì)之后的經(jīng)歷作一簡(jiǎn)要記述。

我在1973年10月離開插隊(duì)的村子后，到山西運(yùn)城上了兩年中專。在上中專期間，寫作《山村的早晨》依然是我難以割舍的夙愿。我被自己的意愿所驅(qū)使，將《山村的早晨》又大幅度修改，幾乎是重寫了一遍。這就是《山村的早晨》的第4稿。前后4稿，累計(jì)總共寫了大約60萬(wàn)字。這些文稿是在很艱難的條件下寫出的，為了免于遭受非議，常常還要避開周圍人們的視線進(jìn)行寫作，其艱辛就更可想而知了。

1975年，我中專畢業(yè)，分配到水利測(cè)量隊(duì)工作，在昔陽(yáng)縣做過(guò)大約一年的測(cè)繪，此期間寫過(guò)一些詩(shī)，如《風(fēng)雨歌》。1976年底到1977年上半年，我和幾位同事一起被派到忻州地區(qū)的申村搞“運(yùn)動(dòng)”，在此期間也寫過(guò)一些詩(shī)，如《織天網(wǎng)》。

1977年上半年，一家出版社組織討論會(huì)，對(duì)四五部長(zhǎng)篇小說(shuō)書稿進(jìn)行討論，我的《山村的早晨》是其中之一。這次參加討論會(huì)，是我對(duì)《山村的早晨》投下的最后希望。然而，依然是無(wú)果而終。會(huì)議結(jié)束那天，參會(huì)人員的聚餐上，我喝得酩酊大醉。在我的人生中，這是第一次醉到如此地步，也是最后一次。我在自己心底里，永遠(yuǎn)地埋葬了我的《早晨》。現(xiàn)在回想起來(lái)，《早晨》是屬于那段已經(jīng)過(guò)去的時(shí)代，就讓它靜靜地安息吧。

后來(lái)，我參加了1977年底恢復(fù)的高考。1978年2月的一天，我接到了北京一所大學(xué)的錄取通知書。自插隊(duì)初期開始，含辛茹苦奮斗了9年多，終于如愿以償實(shí)現(xiàn)了上大學(xué)的夢(mèng)想。在大學(xué)畢業(yè)以后的20余年間，我一心埋頭于專業(yè)，在自己研究的領(lǐng)域里取得了應(yīng)有的收獲。

我在插隊(duì)期間，以及插隊(duì)后留在山西期間，共寫了20余首詩(shī)。1988年，在插隊(duì)20周年的時(shí)候，我選出了其中的6首，與自己寫的插隊(duì)回憶錄等文稿匯集在一起，油印成了《王國(guó)全自選詩(shī)文集》。

1998年是上山下鄉(xiāng)30周年，《中國(guó)知青詩(shī)抄》出版，我的《自選詩(shī)文集》中的兩首詩(shī)《大江三部曲》和《長(zhǎng)空的閃電》被收入。

2008年是上山下鄉(xiāng)40周年，為紀(jì)念上山下鄉(xiāng)40周年，我撰寫了《當(dāng)我們50歲之后》一書，與知青朋友們一起回憶過(guò)去，一起思考現(xiàn)實(shí)，一起展望未來(lái)。

2008年12月19日，北京知青網(wǎng)舉辦“紀(jì)念上山下鄉(xiāng)40周年聯(lián)誼會(huì)”，我在會(huì)上向知青朋友們贈(zèng)送了《當(dāng)我們50歲之后》一書。