文 _ 四月綠衣
《小王子》中,狐貍曾說:“只有被馴服(馴養(yǎng))了的事物,才會(huì)被了解。人不會(huì)再有時(shí)間去了解任何東西,他們總是去商人那里購買現(xiàn)成的東西?!庇螕舴N植就是試圖通過“馴養(yǎng)”一片土地、一棵樹、一朵花,通過挖土、種苗、照料來使得在水泥森林里生活的人們與這個(gè)城市重新建立關(guān)系。
你可曾想過,在夜晚偷偷爬起來,拎著鏟子、小桶,帶著種子或者植物,在滿天繁星之下,在某個(gè)城市的角落種一簇屬于你的花,然后帶著這個(gè)小秘密回去睡覺。
這就是 游擊種植者 所做的事情。在英國、美國、澳大利亞、德國 這樣的人越來越多,他們?cè)诓粚儆谧约旱牡胤椒N花、栽樹,甚至種出一個(gè)小花園。這些人里有退休老人、大學(xué)生、家庭主婦、公司職員,他們看起來就和普通人一樣,只是鞋子上沾著泥土,背上背著大包。你不知道他們心中開著一朵花,也不知道他們其實(shí)全副武裝——他們的包里有鏟子、種子,汽車后備箱裝有各種植物。
游擊種植者稱自己是 新一代游擊隊(duì)。對(duì)于他們,在城市里尋找荒地栽種植物是增強(qiáng)城市歸屬感和改變世界的一種方式,也是對(duì)政府不作為的抗議。游擊種植者越來越多,促使一場(chǎng)新的革命在城市的邊邊角角誕生。
游擊種植起源于1973年,由紐約的一位女藝術(shù)家里茲·克里斯蒂發(fā)起。
克里斯蒂居住的街區(qū)本是紐約曼哈頓下城,在20世紀(jì)四五十年代,這一帶開始成為一個(gè)具有波西米亞風(fēng)格的地區(qū),并漸漸成了一個(gè)藝術(shù)家街區(qū)。
居住人員復(fù)雜和街區(qū)本身設(shè)計(jì)的老化,使得這片區(qū)域變得有些落魄??死锼沟俦臼且粋€(gè)油畫家,她偶然發(fā)現(xiàn)有人在自己住宅附近的小塊廢棄的土地上種上了番茄,隨后那里變成了孩子們玩耍的地方,一片無用之地因此變成了既能提供食物,又可以給孩子帶來歡樂的地方。
這啟發(fā)了她,她決定在更多廢棄的土地上撒上種子。她組織了一群朋友,他們自稱 綠色游擊隊(duì) ,在社區(qū)附近四處尋找,并發(fā)現(xiàn)了一大塊廢棄的土地。他們將這塊土地上的碎石和垃圾清除干凈,圍上欄桿,種上各式各樣的花朵,將一片荒地變成了一個(gè)美麗的花園。
克里斯蒂39歲就因癌癥去世了,但是她留下的花園一直綠意盈盈,成為紐約的一個(gè)旅游景點(diǎn)。
當(dāng)克里斯蒂嘗試改變社區(qū)環(huán)境時(shí),倫敦的理查德·雷諾茲也在做類似的事情,他生活在倫敦一個(gè)環(huán)境很差的社區(qū)——大象堡。有一天,他突然覺得自己必須種點(diǎn)什么來代替公寓門口那些奇丑無比的植物,于是他種了兩排開花植物。這個(gè)自學(xué)成才的園丁不好意思地說,他當(dāng)時(shí)的種植技術(shù)很粗糙,這些植物的種植風(fēng)格和市政園藝部門的差不多,但現(xiàn)在他已經(jīng)可以輕松搭配出各種風(fēng)格,甚至能夠在高速公路旁邊種一大片隨風(fēng)起伏的薰衣草。
如今,雷諾茲成為游擊種植的領(lǐng)頭人。他到處演講,建立了游擊種植網(wǎng)站,在網(wǎng)站上,世界各地的種植者可以交換意見,現(xiàn)在已經(jīng)有超過4000名注冊(cè)用戶。雷諾茲這樣號(hào)召游擊種植者:士兵們,我們與花朵和鏟子一同作戰(zhàn)。
盡管在城市里,土地昂貴并且稀少,但仍然有廢棄的土地,雷諾茲稱這種小塊的土地為 孤兒土地 ,因?yàn)槊總€(gè)相關(guān)部門都認(rèn)為其他的部門應(yīng)該負(fù)責(zé)這些土地的綠化。游擊種植的理念就是呼吁那些沒有花園的園丁去照顧那些沒有園丁的花園,讓 一塊此前沒有任何意義的土地變成社區(qū)保護(hù)的開端 ,使得每個(gè)人對(duì)城市有歸屬感。
過去的4年中,雷諾茲在倫敦建成了28個(gè) 公園 ,不是大的社區(qū)公園,而是小塊的花園,或者裝點(diǎn)街道、樹坑和其他長條土地上的灌木。雷諾茲這樣定義 游擊種植 :在沒有許可的情況下耕作別人的土地。他最近出版了一本書——《關(guān)于游擊種植》,介紹了世界各地的種植者們改變社區(qū)的故事,其中包括洪都拉斯的流浪漢、紐約的藝術(shù)家、德國的向日葵專家、倫敦的設(shè)計(jì)系學(xué)生等。
雷諾茲說,如果你認(rèn)為自己是城市的一員,至少要愿意美化它,就像你會(huì)美化自己的房間。這是對(duì)公共空間認(rèn)識(shí)的一種重塑——曾經(jīng)我們認(rèn)為鄉(xiāng)村、大地、森林都屬于自己,人們會(huì)樂在其中,城市的誕生使得公共空間逐漸異化,成為人們不得不相遇且盡可能不關(guān)心的地方,但是現(xiàn)在不一樣了。
在水泥森林里,在小格子工作間、地鐵的洶涌人海中,在經(jīng)濟(jì)危機(jī)的心理壓力之下,不甘心這樣生活的人們開始在小塊空地上耕種,他們甚至剪下鐵絲網(wǎng),或者是向空無一人的院子里投放 種子炸彈 ——在避孕套里放上種子、水和肥料
農(nóng)民一直擁有對(duì)自己土地的管理權(quán)——開辟土地、種植蔬菜水果、養(yǎng)牲畜、挖池塘 雖然繁瑣,但是滿足。自從18世紀(jì)的城市化和圈地運(yùn)動(dòng)以來,越來越多的人脫離了土地,擁進(jìn)城市,被塞進(jìn)一個(gè)又一個(gè)小盒子里。少數(shù)中產(chǎn)階級(jí)仍然可以在城市外擁有大房子和花園,但對(duì)于更多的人來說,身邊的社區(qū)從此變成一種性質(zhì)可疑的公屬地,似乎不屬于他們?nèi)魏我粋€(gè)人,每個(gè)人都匆匆而過,宅 進(jìn)自己的小屋。
游擊種植正是對(duì)這一現(xiàn)狀的反抗——我生活在這里,我有權(quán)創(chuàng)造更美好的環(huán)境。如今,這一活動(dòng)通過虛擬社區(qū)的傳播影響了許多人。
種植的意義是什么?許多人都會(huì)問這個(gè)問題。
雷諾茲說:為了所有人,包括我們自己。這就是游擊種植者的目標(biāo)。
游擊種植者首先需要的就是一小片荒地,一小片不屬于自己的荒地。這意味著你必須出去找到它,這是既有挑戰(zhàn)性也極其有趣的第一步。一旦你下定決心開始尋找,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這座陌生龐大的城市突然向你打開了,露出無數(shù)未知的迷人角落。雷諾茲自述,他曾經(jīng)和兒子穿著輪滑鞋,花了很多時(shí)間在社區(qū)里游蕩,走過一個(gè)又一個(gè)被遺忘的角落,那種感覺非常迷人。
倫敦園藝博物館的主任伍德沃德最近進(jìn)行了他的第一次游擊種植——
播撒向日葵種子并照顧一棵倒下的樹。他說:將一棵倒下的、奄奄一息的樹扶正,澆水,然后看它慢慢復(fù)蘇,重生新葉,那感覺真的很好。他說的,或許就是 馴養(yǎng) 、建立關(guān)系。正如《小王子》中狐貍曾說:只有被馴服(馴養(yǎng))了的事物,才會(huì)被了解。人不會(huì)再有時(shí)間去了解任何東西,他們總是去商人那里購買現(xiàn)成的東西。
馴養(yǎng)一片土地、一棵樹、一朵花,通過挖土、種苗、照料來與這個(gè)城市建立關(guān)系。所有的游擊種植者都相信,城市中的任何地方都可以變成一
片綠地。