王勛鴻

徐鐘佩，臺(tái)灣五六十年代享譽(yù)文壇的重要的女散文家，一九一七年出生江蘇常熟，畢業(yè)于中央政治學(xué)校(政治大學(xué)的前身)，是中國(guó)第一位女記者。她一畢業(yè)旋即從事新聞工作，來(lái)到臺(tái)灣后跟隨時(shí)任臺(tái)灣外交部部長(zhǎng)的夫婿朱撫松從事外交而旅居多國(guó)，期間寫(xiě)下一些外國(guó)生活雜感與旅游雜記并出版散文集，《英倫歸來(lái)》和《我在臺(tái)北》是她最重要的兩部散文集，并以此在五六十年代臺(tái)灣文壇頗富盛名。

1961年她出版了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《余音》，該書(shū)與同時(shí)期出版的潘人木的《蓮漪表妹》、王藍(lán)的《藍(lán)與黑》、紀(jì)剛的《滾滾遼河》并稱(chēng)為“抗戰(zhàn)四大小說(shuō)”。全書(shū)以抗戰(zhàn)前十年中國(guó)社會(huì)為背景，敘述重心放在父女二人的情感，用第一人稱(chēng)“我”(多頭)作為敘事觀點(diǎn)，從“我”的誕生一路記載到抗戰(zhàn)結(jié)束。全書(shū)分為兩部共六十八章，經(jīng)由“我”來(lái)觀看家中的人事變遷，也對(duì)照整個(gè)時(shí)代的巨變。

徐鐘佩所選擇的題材及文字風(fēng)格，與同輩女作家傾向關(guān)注“家庭”、“愛(ài)情”、“婚姻”及婉約古典的筆觸有極大差別，很難將她歸在“閨秀風(fēng)格”一類(lèi)。或者如陳芳明所言，將她歸于“一種具有空間感的懷鄉(xiāng)意識(shí)”的范圍內(nèi)。鄭明娳于《一個(gè)女作家的中性文體——徐鐘佩作品論》中，頗有見(jiàn)地的以“中性文體”來(lái)分析她的文字風(fēng)格。認(rèn)為徐鐘佩的作品比起當(dāng)時(shí)抒情的“文藝腔”，顯然多了些理性思維。在感性的文學(xué)中融入作記者求真的理念，成就了擺蕩于理性與感性的文字風(fēng)格，而這種特色無(wú)疑和她從事新聞工作有極大的關(guān)系。①或許正是由于其中性的文字風(fēng)格，反倒能見(jiàn)出其作品的價(jià)值，我們甚至可以用此視角去細(xì)微地探究五十年代女作家的書(shū)寫(xiě)特質(zhì)，在母愛(ài)、家國(guó)、婚姻愛(ài)情之外挖掘女性自我成長(zhǎng)的性別議題。

徐鐘佩的《余音》站在女性的角度，講述了一系列女兒的故事。故事中的敘述者“多頭”的性別意識(shí)也是徐鐘佩借此亟欲凸顯的議題?！岸囝^”的女性意識(shí)來(lái)自母親，母親的女性氣焰則來(lái)自于父親在家庭中的噤聲與尊嚴(yán)的消失，使得母親成為家中的人事、經(jīng)濟(jì)大權(quán)的操縱者。因此“多頭”在中學(xué)時(shí)批評(píng)“買(mǎi)賣(mài)式的教育”，大學(xué)時(shí)代加入抗戰(zhàn)行伍，并興起“不以夫?yàn)橘F”的獨(dú)身念頭，畢業(yè)謀職時(shí)更確定“當(dāng)自己的主人”的想法，將女性自主意識(shí)發(fā)揮得淋漓盡致。

一、女兒的故事

首章《我就這樣來(lái)到人間》，以“多頭”出生的場(chǎng)景，拉開(kāi)整個(gè)故事的序幕。于《我》文中，徐鐘佩特別著墨了兩個(gè)地方，一是她在家中的地位:“我小時(shí)候家里一直叫我‘多頭’，意思是我是一個(gè)多余的人”;另外則是，母親和外祖母之間的關(guān)系，及母親對(duì)于她這個(gè)最小女兒來(lái)臨時(shí)的反應(yīng):“外婆單生母親一女，萬(wàn)般寵愛(ài)?！薄盁o(wú)奈我出生前后，正是母親情緒的最低潮，對(duì)一切都灰心絕意。發(fā)現(xiàn)有了我，等于發(fā)現(xiàn)得了絕癥”(徐鐘佩3)，由文本的信息，我們可以得知“我”是一個(gè)“家庭中多余的女兒”，《余音》的故事就是經(jīng)由這個(gè)不受母親歡迎的女兒來(lái)說(shuō)出，而她是她母親不愛(ài)的女兒，她母親卻是“受盡外祖母寵愛(ài)的女兒”，在故事的開(kāi)頭作者便以“女兒和女兒的戰(zhàn)爭(zhēng)”，告知了這是一個(gè)屬于女兒的故事。

一般來(lái)說(shuō)，論者評(píng)斷《余音》時(shí)，稱(chēng)贊作者真摯描寫(xiě)“父女之情”之功力，如馬星野于序中所說(shuō):“她對(duì)于父女之愛(ài)，作刻骨銘心之描敘，由這本書(shū)中我們可以看到中國(guó)文化——倫理思想之核心——慈愛(ài)與孝思……女兒的一片純孝，留在每個(gè)讀者的腦海?！雹谌欢?，筆者以為，《余音》其實(shí)更為復(fù)雜，說(shuō)的并非中國(guó)儒家親子間的孺慕之情，而是一個(gè)屬于抗戰(zhàn)期間中國(guó)“女兒”的故事，是個(gè)傳統(tǒng)家庭中“多余女兒”的故事。但是，徐鐘佩并非如五四時(shí)期女作家作品，自傳性強(qiáng)烈地將焦點(diǎn)放在說(shuō)“我”的故事身上，書(shū)中雖是以“多頭——我”為述說(shuō)者，卻出現(xiàn)許多重要的女性角色，如:母親、姐姐、薇姐、蓉芬、大嫂、素云。徐鐘佩運(yùn)用她獨(dú)有的冷靜敘事方式，借多頭——“我”的眼來(lái)看盡這群女性的生命起伏。

書(shū)中的母親雖然應(yīng)當(dāng)看作長(zhǎng)輩，然而徐鐘佩于文中總是再三特意強(qiáng)調(diào)，母親和外祖母的關(guān)系以及嫁進(jìn)來(lái)前后的女兒身份。母親的“女兒”身份值得注意，也頗具代表性。而大嫂雖嫁給大哥，作為已婚婦女的身份著墨偏少，重點(diǎn)則是在于一個(gè)舊式婚約的女兒悲劇。反觀男性的角色，卻無(wú)足輕重，或是以一種缺席的方式存在，以本書(shū)較常提及的男性角色為例:“我”的父親雖對(duì)于主角很重要，卻是一種疏離、難以真正達(dá)到情感交流的狀態(tài);大哥則為了理想一再出走;表哥宋國(guó)平總是神出鬼沒(méi)，最后竟變得不通人情;叔叔病重吸食鴉片，獨(dú)居少于他人交往?？傮w而言，《余音》中的男性都是漂流于“家”之外。到了第二部描寫(xiě)蓉芬交往的男性友人，則更多為模糊的面貌，由此，可看出女性角色在文本中的重要性。

二、女兒形象的意義

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上以女兒形象作象征意涵來(lái)書(shū)寫(xiě)的作品不乏其例。五四女作家及臺(tái)灣五六十年代女作家作品里也充斥著女兒群。然而，像徐鐘佩《余音》如此復(fù)雜(人物)甚至是大膽(與父母關(guān)系之間的著墨)的，尤其是在五十年代的臺(tái)灣文壇上，應(yīng)該算是獨(dú)一無(wú)二的。

我們以書(shū)中出現(xiàn)的重要女性角色為例，歸納出三組類(lèi)型，分別是:中國(guó)傳統(tǒng)制度下的女兒，新舊交替徘徊的女兒，欲突破封建傳統(tǒng)的女兒。而這樣的三種類(lèi)型，其實(shí)正好涵蓋了當(dāng)時(shí)社會(huì)上的女性狀況，更突出的是，徐鐘佩在處理這些典型女性的時(shí)候，非如同當(dāng)時(shí)單一制式的模式，而是描寫(xiě)出她們每個(gè)人不同的生命情境。

在第一組中國(guó)傳統(tǒng)女性中，作者又分出富有和貧窮兩類(lèi)，而這兩個(gè)恰好也涵括中國(guó)傳統(tǒng)女性的范圍，徐鐘佩以冷靜寫(xiě)實(shí)的手法，將傳統(tǒng)女性的無(wú)奈毫無(wú)保留地寫(xiě)出，不論是因被逼迫而自殺的宿命(素云)，還是苦守?zé)o望的家(嫂子)，都透露出傳統(tǒng)父權(quán)制度對(duì)女性的薄情殘忍。第二組則是抗戰(zhàn)期間普遍的女性的處境，是受過(guò)新式教育而成長(zhǎng)在舊家庭的女兒角色，這正好是本書(shū)主角的位置。借由這類(lèi)型的女性跨越新舊兩界的視角，讓我們見(jiàn)到新舊思想交替產(chǎn)生的諸多問(wèn)題;第三組則是勇于打破封建傳統(tǒng)的典范(薇姐、蓉芬)。不過(guò)，徐鐘佩給予這類(lèi)“女兒”們兩條道路:一條是如薇姐因愛(ài)而走上共產(chǎn)革命，被迫與女兒分離;另外一條則像蓉芬選擇了國(guó)民黨，而至此踏上美好的錦程。當(dāng)然，第二部如此的安排難免給人一種官方制式之感。但拋卻意識(shí)型態(tài)的爭(zhēng)論，作者借此確實(shí)告訴我們，勇于掙脫傳統(tǒng)制度的枷鎖的女兒，可能找到天堂也可能走到地獄去!總的來(lái)說(shuō)，《余音》對(duì)女性的描摹不僅精彩而且復(fù)雜，以“女兒”此種形象來(lái)談?wù)摳叽硪饬x，因?yàn)樗贸尸F(xiàn)了一個(gè)中國(guó)女性“尚未成熟開(kāi)發(fā)自我的形象”，而在此狀況下的女性又是如何去面對(duì)即將要被推翻的傳統(tǒng)父權(quán)制度。

三、父女、母女關(guān)系

《余音》本身其實(shí)包含兩個(gè)書(shū)寫(xiě)的主線:一個(gè)是故事敘事者“我”和父母(家庭)之間的關(guān)系;一個(gè)是“我”所認(rèn)識(shí)的女兒們的故事，整本故事的結(jié)構(gòu)可以如是觀之:

在這個(gè)結(jié)構(gòu)圖中，私領(lǐng)域與公領(lǐng)域是交相影響的，不過(guò)作者在處理這個(gè)部分，則有比重上的差別，徐鐘佩主要以“我”的故事為主，借由“我”本身的情感經(jīng)驗(yàn)來(lái)呈現(xiàn)女性的性別意識(shí)。

書(shū)中內(nèi)容極大篇幅在處理與母親、父親間的關(guān)系，以女性主義心理學(xué)分析的角度來(lái)看，這無(wú)疑是徐鐘佩在這樣的書(shū)寫(xiě)過(guò)程中重審她自己“身為女兒”的身份。

《余音》的母女關(guān)系，從首篇《我就這樣的到了人間》就有了交代，徐鐘佩以全知觀點(diǎn)告訴讀者在“我”尚未出世前，母親是如何以一個(gè)“嬌寵女兒”的身分去抵抗一個(gè)多余的“女兒”誕生，又如何在其出生之后冷漠對(duì)待:“母親沒(méi)有笑也沒(méi)有則聲。她依然斜倚著，只輕輕的嘆了一口氣。她厭煩的別過(guò)頭，重又閉上眼睛。她根本不知道我生成什么樣子，她沒(méi)有看過(guò)我一眼!”(徐鐘佩7)，這一章我們可看作是一個(gè)“女兒和女兒”間戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，在某一程度上《余音》以傳統(tǒng)家庭的悲劇來(lái)陳述這種女性與女性之間的疏離。

末篇《陰影》呼應(yīng)首篇再次重述了母女無(wú)奈的關(guān)系:“父親的陰影，落在母親心上，也落在我心上”。盡管“我”與母親之間似乎永遠(yuǎn)有著芥蒂和隔膜，但實(shí)際上，她們的要強(qiáng)倔強(qiáng)的個(gè)性卻是最相似的，薇姐就曾犀利地對(duì)主角說(shuō):“你一生也許最?lèi)?ài)伯伯”，“事實(shí)上，你卻最像媽媽”(徐鐘佩259)?！队嘁簟分小拔摇睂?duì)母親的態(tài)度是一種糾纏的存在，“我”一方面因父親抗拒母親，一方面卻因言語(yǔ)傷害母親而自責(zé)?！队嘁簟愤@種母女矛盾關(guān)系的刻畫(huà)和描摹，翻轉(zhuǎn)了臺(tái)灣五十年代女作家筆下慈愛(ài)、溫恭賢良的母親形象。

相較于母女關(guān)系，《余音》的父女關(guān)系一直是被論者所關(guān)注，有的更以儒家傳統(tǒng)的說(shuō)法來(lái)稱(chēng)贊徐鐘佩描摹父親的手法是摯情摯孝③。筆者以為，《余音》的父女之情若以這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)評(píng)論，或許稍嫌制式與保守。由前文對(duì)母女關(guān)系的解析，書(shū)中的“我”和母親之間一直存在著父親的陰影，我和母親的矛盾幾乎都出于對(duì)父親的愛(ài)和憐。將書(shū)中“父親”與“母親”的形象相比，其實(shí)父親無(wú)疑代表的是中國(guó)傳統(tǒng)守舊沒(méi)落的一方。對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)，對(duì)跌入舊世界的父親，有著無(wú)限的同情與愛(ài)憐，“我”對(duì)父親的愛(ài)幾乎可說(shuō)是先天的依戀，即便與父親之間存在極大的鴻溝:“我一直只知道愛(ài)父親，卻不了解父親……我有多少問(wèn)題要問(wèn)父親，在我走的以前”(徐鐘佩45－46)。對(duì)于父愛(ài)的渴望，徐鐘佩描寫(xiě)得深刻入微，尤其在父親不幸去世時(shí)，“我”對(duì)父親的召喚宛如情人間的纏綿不舍“從今后，我只是毫無(wú)生意的活著……我的生命只剩一張白紙”(徐鐘佩133)。

所謂的“戀父情結(jié)”，是榮格根據(jù)弗洛伊德的“戀母情結(jié)”而相對(duì)提出的。他認(rèn)為，女孩子在一出生時(shí)，先是戀母，到了五六歲時(shí)，則開(kāi)始把愛(ài)欲轉(zhuǎn)向父親，并開(kāi)始敵視母親?！队嘁簟分械摹蔽摇皩?duì)父親的愛(ài)非常強(qiáng)烈，而與母親的隔閡更是因?yàn)楦赣H的緣故，在父母關(guān)系之下她是一個(gè)“愛(ài)”父親的“女兒”，恰如母親的無(wú)奈，“從小就是和你那父親有緣”。文學(xué)作品中當(dāng)然不乏戀父情結(jié)的故事，但是放在臺(tái)灣與中國(guó)五四之后的現(xiàn)代文學(xué)里，且在五十年代的女作家群中更是少數(shù)，而這也是鄭明娳以“誠(chéng)實(shí)”與“突破女作家局限”之語(yǔ)，來(lái)贊賞徐鐘佩的原因所在。徐鐘佩不規(guī)避對(duì)母女間奇妙的緊張感，也不隱藏對(duì)父親的愛(ài)戀，這種在傳統(tǒng)看來(lái)離經(jīng)叛道的書(shū)寫(xiě)把私領(lǐng)域的“女兒處境”及心理狀況說(shuō)得真實(shí)明白，這種“求真”的新聞紀(jì)實(shí)書(shū)寫(xiě)方式也可讓讀者和作者經(jīng)由女性書(shū)寫(xiě)重新觀看女性的生命史。

《余音》中，除了主角的父母關(guān)系之外，還寫(xiě)了一系列沒(méi)有父親的女兒，諸如薇姐、蓉芬、小蓮(主角的侄女)、薇姐的女兒等，她們共同的特征即是父親的缺席，這些男性分別因病(吸鴉片)、外遇、失蹤、堅(jiān)持共產(chǎn)理想等原因，而在子女的父母關(guān)系之中缺席，而這群女兒無(wú)疑也成了無(wú)父之女，主角“我”也可歸類(lèi)于此。所以沒(méi)有父親及想念父親，成為書(shū)中女兒的共同特色。

總之，誕生于中國(guó)“弒父時(shí)代”④的徐鐘佩，通過(guò)父親在家庭中的邊緣地位，以一“女兒—母親”的形象挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的男權(quán)父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的禁制。孟悅、戴錦華的《浮出歷史的地表》分析五四時(shí)期的女作家特色時(shí)，曾以“父親的女兒”來(lái)討論，她們認(rèn)為:實(shí)際上，女兒，父親的叛逆之女，母親的不孝之女，新文化的精神之女，是五四作家創(chuàng)作中隱在的共同自我形象。……女作家們的自我形象連同這些形形色色的主人公構(gòu)成了這個(gè)時(shí)代形形色色的女兒們的故事:女兒們?cè)趥鹘y(tǒng)禁令下的反傳統(tǒng)的愛(ài)情，她們的內(nèi)心理想與內(nèi)外壓力的交戰(zhàn)，女兒們步入成熟后面臨的矛盾和選擇以及無(wú)可逃脫的規(guī)避，女兒們與雙親之間觀念的沖突與親情的聯(lián)系，以及對(duì)未來(lái)生活命運(yùn)發(fā)生的思慮、向往、擔(dān)憂(yōu)、恐懼……承受著新舊文化的沖突與夾縫的壓力?！畠海确且粋€(gè)充分自足的概念，又非一個(gè)充分自立的人生階段，它表示了一種當(dāng)然離不開(kāi)雙親界定的意義內(nèi)涵。⑤

徐鐘佩的《余音》正是從母親的叛逆之女形象、“多頭”的不孝之女形象等一系列形形色色的女性形象，承繼了五四女性文學(xué)的傳統(tǒng)，開(kāi)始了對(duì)現(xiàn)代女性主體意識(shí)的建構(gòu)。

在同時(shí)期的遷臺(tái)的女作家中，其書(shū)寫(xiě)主題其實(shí)也可觀察到“女兒”的形象，然而，較為特殊的是她們幾乎清一色地向冰心歌詠母愛(ài)的路子上走去，母親的愛(ài)似乎成為生命所有的支柱，反抗父親與質(zhì)疑母親的書(shū)寫(xiě)消失，在“女兒的歌”中似乎只剩母性的弘揚(yáng)，前有所論，琦君可算是其中最具代表性的一位。她們筆下的母親形象，基本上是溫良醇厚、勤勞隱忍的。究其原因，她們作品中的母性，在很大的程度還是配合官方意識(shí)形態(tài)和男性美學(xué)的要求。也就是說(shuō)，雖然五十年代的女作家在去臺(tái)后，在某一程度上接續(xù)了五四以來(lái)女作家“女兒的故事”之傳統(tǒng)，不過(guò)她們拋棄對(duì)父權(quán)的反省，甚至暗暗地服膺官方保守的政策，于是所謂的女兒故事到此似乎變成母親(母性)的故事。

對(duì)比五十年代女作家的慈愛(ài)母職主題書(shū)寫(xiě)，徐鐘佩《余音》的價(jià)值便可以凸露出來(lái)。她繼承了五四女性文學(xué)對(duì)女兒的關(guān)注，卻也跳脫它單一性的形象，她書(shū)中的女性形象絕非單一進(jìn)行反抗的女兒，而是有多組，對(duì)照下可見(jiàn)同一時(shí)代下不同的女性處境。她復(fù)雜的處理手法和新聞工作者身份更使她有別于五十年代其他女作家筆下“母性”的形象，凸顯了五十年代女作家性別書(shū)寫(xiě)的特異性。

注解【Notes】

①參見(jiàn)鄭明娳:“一個(gè)作家的中性文體—徐鐘佩作品論”，收入鄭明娳:《當(dāng)代臺(tái)灣女性文學(xué)論》(臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化，1993年)311－331。

②③參見(jiàn)司馬野:“恩難守白骨，淚可到黃泉”，收入徐鐘佩:《余音》(臺(tái)北:純文學(xué)出版社，1978年)1，1－6。

④⑤孟悅，戴錦華:《浮出歷史地表－現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》(鄭州:河南人民大學(xué)出版社，1989年)3，15－16。

徐鐘佩:《余音》。臺(tái)北:純文學(xué)出版社，1978年。