尹家民

在1959年廬山會(huì)議上受到錯(cuò)誤批評(píng)，回到北京又受到林彪惡意攻擊的朱德元帥，被迫作了“檢討”。作為一個(gè)矢志不渝、堅(jiān)信馬列的革命老人，他既不愿與人強(qiáng)辯，又不愿隨聲附和，其心中的不快是難以言表的。然而，他的態(tài)度依然是積極的，并沒(méi)有因此停止對(duì)建設(shè)社會(huì)主義道路的探索。他以更多的時(shí)間到全國(guó)各地視察，調(diào)查研究，聽取基層干部和廣大群眾的呼聲。

這一次，他決定回闊別了51年的家鄉(xiāng)四川省儀隴縣看看。

四川省北部的儀隴縣是嘉陵江和渠江之間的一片狹長(zhǎng)的丘陵地帶，居民主要從事農(nóng)業(yè)。這里缺水少礦，土地貧瘠，是四川的偏僻山區(qū)。朱德就出生在這里琳瑯寨腳下李家灣一個(gè)佃農(nóng)的家里。

1960年3月，在夫人康克清的陪伴下，朱德回到了這里。

要辦好學(xué)校，把孩子教好

朱德小時(shí)家里很苦。他家昔日租佃的房子大半已不存在了，僅剩下的幾間，也都破舊不堪。可是人們卻把他們領(lǐng)去看一處比較好的磚瓦房，說(shuō)這就是朱老總小時(shí)住的。朱德看了，連連搖頭：“我沒(méi)住過(guò)這房。那時(shí)我們家是地主家的佃戶，地主怎能把這么好的房子給我們住?”過(guò)了一會(huì)，突然回過(guò)神來(lái) “噢，我知道了，這是我當(dāng)旅長(zhǎng)時(shí)掙的錢，捎給家里砌起來(lái)的房子。房子蓋好，全給家里人住，我從未回過(guò)家，當(dāng)然沒(méi)住過(guò)這棟房子?！?/p>

儀隴縣陪同的人說(shuō)：“這個(gè)房子現(xiàn)在沒(méi)有人住，計(jì)劃在這里辦一個(gè)朱總司令的陳列館?！?/p>

原來(lái)1959年，因?yàn)閬?lái)訪的中外賓客很多，儀隴縣將朱德父母住過(guò)的這幾間瓦房修整好，想建立起朱德舊居陳列館，在這里已經(jīng)收集了一些朱德少年時(shí)代用過(guò)的勞動(dòng)工具和學(xué)習(xí)用具。朱德看完后說(shuō)：“不要搞這個(gè)了。在這里辦所學(xué)校，節(jié)省開支，讓娃娃們念書。你們看現(xiàn)在就改，好不好?”事后，他又幾次給四川省委、南充地委打電話，再三叮囑：把那個(gè)陳列館辦成學(xué)校。后來(lái)儀隴縣委書記到北京，朱德見(jiàn)面后又問(wèn)：“學(xué)校辦起來(lái)沒(méi)有?”縣委書記告訴他辦了一個(gè)班。朱德說(shuō)：“太少了，多辦幾個(gè)班嘛!”縣委書記解釋道：天天有人來(lái)參觀訪問(wèn)，得留幾間房子陳列展品。朱德堅(jiān)持說(shuō)：“琳瑯寨那個(gè)陳列館，請(qǐng)保留我的意見(jiàn)?！?/p>

這一次，他還執(zhí)意要去看他少年時(shí)讀書的地方——席家。這里原是席聘三辦的私塾學(xué)堂，朱德在這里生活了10年——白天讀書，晚上掌燈復(fù)習(xí)，還抽空幫老師挑水、煮飯。

因?yàn)槟抢镉袀€(gè)很高的陡坡，不好走。陪同的廖志高說(shuō)：“總司令，別去了吧，路不好走?！敝斓抡f(shuō)：“不要緊，我小時(shí)候走慣了，一定要去。我的古文就是在這里學(xué)的?！?/p>

朱德還是爬了上去，一看：晨霧炊煙里的席家，5間草房依舊，院子里靜悄悄的。

朱德輕步進(jìn)院探問(wèn)：“席自谷先生在這里住嗎?”

“是，”屋里走出一位中年人，應(yīng)聲說(shuō)，“在這里住，我是他孫兒?！彼鲃?dòng)向來(lái)客介紹：“這座房子是朱總司令讀過(guò)書的地方，我伯父跟他同過(guò)學(xué)，經(jīng)常給我們擺朱總司令讀書很得行，文章做得最好。有人多次要拆這座房子，我說(shuō)是朱總司令讀過(guò)書的學(xué)堂，才沒(méi)有讓他們拆掉……”

朱德站在院壩里四處觀望，問(wèn)：“這兩窩黃連樹中間還有一窩黃桷樹呢?”

“下暴雨打雷，遭雷公抓走了?！?/p>

朱德一聽也笑了，說(shuō)：“再種兩窩嘛!”

主人望著來(lái)人似曾相識(shí)的臉龐和熟悉的鄉(xiāng)音，不覺(jué)好奇地問(wèn)：“您老是從哪兒轉(zhuǎn)來(lái)的?這么熟!”旁邊有人低聲插話：“朱總司令，你還不認(rèn)得?”主人一聽，頓時(shí)紅了臉，又驚又喜地拉著朱德的手，叫道：“哎呀，我的天啦!朱總司令啊!”

院子里，朱德、康克清和席家親屬合影留念后，席家人挽留說(shuō)：“轉(zhuǎn)來(lái)了就莫忙走，在這里多耍幾天嘛!”朱德哈哈一笑，說(shuō)：“我們一塊兒照了相，就等于在你家住下了。”臨別，已走到院壩邊的朱德，又回頭凝視良久，才緩步離開。

之后，朱德又來(lái)到馬鞍小學(xué)。全校1500多名師生已站成兩列熱烈鼓掌歡迎。他見(jiàn)院內(nèi)壩子里堆放著一大堆青草，便問(wèn)：“這作啥用場(chǎng)?”

“采青支農(nóng)。”學(xué)生們回答。

“讀書又勞動(dòng)好不好?”

“好，鍛煉身體，又學(xué)習(xí)生產(chǎn)本領(lǐng)?！?/p>

“就是嘛，我們中國(guó)歷來(lái)是‘耕讀傳家久。過(guò)去苦水專朝窮人身上潑，學(xué)堂只朝富人開，我小時(shí)讀書就受過(guò)地主家小崽子的欺負(fù)，你們要把孩子教好?！敝斓抡Z(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)教師們說(shuō)。

繞校走一圈，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)邊走邊向朱德匯報(bào)這所學(xué)校年久失修，墻壁脫落，地基下沉，需要盡快改造。朱德一邊聽，一邊仔細(xì)看，然后說(shuō)：“學(xué)校有困難，國(guó)家也有困難。我看可以來(lái)個(gè)‘穿靴戴帽，加固一個(gè)基腳，再翻蓋翻蓋?！?/p>

3月11日，吃過(guò)早飯，朱德神采奕奕地回到了他曾經(jīng)任教的儀隴縣金城小學(xué)(原儀隴縣立高等小學(xué)堂)視察。師生們歡天喜地迎接他的到來(lái)。朱德拄著拐杖，看了幾間教室和幾位教師的宿舍后，詳細(xì)詢問(wèn)了師生人數(shù)、教師工資收入、校舍情況等，他勉勵(lì)教師們要好好教書育人。校長(zhǎng)拿出一塊早已準(zhǔn)備好的紅綢，請(qǐng)朱德題詞。朱德?lián)]毫寫下9個(gè)金色大字：“為共產(chǎn)主義培養(yǎng)新人!”

在返回縣委機(jī)關(guān)的路上，朱德看見(jiàn)一扇大門上掛著“縣委機(jī)關(guān)托兒所”的牌子，就向陪同的縣委負(fù)責(zé)同志說(shuō)：“應(yīng)該把‘機(jī)關(guān)托兒所改成‘城關(guān)幼兒園，讓廣大城鎮(zhèn)居民的子女都能進(jìn)來(lái)。一字之差表達(dá)了朱德愛(ài)民之心。

三餐飯，就是多了一碗肉丸子

朱德回到家鄉(xiāng)，本來(lái)心情十分愉快，可是看到和他說(shuō)話的兄弟們個(gè)個(gè)面黃肌瘦，就問(wèn)堂兄弟：“你們?yōu)樯抖歼@么黃皮刮瘦，說(shuō)話都吊不起氣?”

堂兄弟都是些直腸子，脫口道：“還不是因?yàn)槎亲映圆伙?”

朱德聽后，用拐杖猛敲了一下地面，搖搖頭說(shuō)：“我知道了?！?/p>

作為黨和國(guó)家的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，老百姓們吃不飽，朱德此刻無(wú)言以對(duì)。

那天中午，朱德一行到達(dá)村里后，食堂吃的全是稀飯，因?yàn)橹斓聛?lái)了，食堂才臨時(shí)加了點(diǎn)大頭菜?？粗矍暗那榫?，想著堂兄弟說(shuō)的話，朱德好一陣不說(shuō)話。后來(lái)，他嘆了口氣，兩手拄在拐杖上，勉強(qiáng)地笑了笑，對(duì)大家說(shuō)：“人民公社越辦越好了，去年大家出了力，有了成績(jī)。暫時(shí)的苦是為了將來(lái)的甜。我們大家齊心，靠自己努力，一定能克服眼前的困難，家家都會(huì)過(guò)上好日子?！?/p>

當(dāng)晚的餐桌上，放了一瓶酒，燉了一只雞，加上豬肝、腰花等幾樣葷菜。飯后，朱德的秘書交代：“朱德同志打了招呼，以后吃飯不要擺酒，多搞蔬菜少吃肉?！笨悼饲暹€特別囑咐：“多做些新鮮蔬菜，比什么都好。他平時(shí)最喜歡四川的三樣?xùn)|西，一是豌豆尖，二是青菜腦殼，三是臨江豆瓣。”

第二天的早餐和午飯，桌上擺放的全是素食小菜，豆腐、豆芽、豌豆尖啦，儀隴醬瓜、魔芋豆腐、咸菜啦，甚至還有清明菜、灰灰萊等野菜。朱德和康克清吃得津津有味，連聲贊嘆：“好吃，

好吃，好多年沒(méi)吃到家鄉(xiāng)的飯菜了，真香啊!”有人見(jiàn)他吃紅苕不剝皮，說(shuō)連皮吃不好消化。朱德笑著說(shuō)：“我消化得了。過(guò)去一直是帶皮吃的，丟了可惜?！?/p>

時(shí)任儀隴縣委書記康智盛后來(lái)寫文章回憶道：“敬愛(ài)的朱德委員長(zhǎng)……每餐總是親切招呼我和他一起吃飯。有一頓，我安排好飯菜就進(jìn)廚房察看去了。他老人家一直等著，等我坐到他身邊，才肯用餐?！?/p>

當(dāng)時(shí)的馬鞍公社黨委書記石永錫回憶：那時(shí)正是困難時(shí)期，干部每月只供應(yīng)19斤糧，半斤豬肉。朱老總在馬鞍吃了3餐，飯桌上唯一的葷菜是一碗肉丸子?！俺燥垥r(shí)，康大姐給我們挑肉丸子吃，還說(shuō)：多吃點(diǎn)，你們基層干部辛苦。”

主張農(nóng)業(yè)多種經(jīng)營(yíng)和商品生產(chǎn)

在馬鞍場(chǎng)視察時(shí)，馬鞍公社黨委書記石永錫匯報(bào)的生產(chǎn)發(fā)展情況引起了朱德的興趣?！拔覀円逊N了3萬(wàn)畝茶樹，辦了一個(gè)茶廠，計(jì)劃將茶樹種植再擴(kuò)大1000畝。還發(fā)動(dòng)群眾采山貨、挖藥材，每人年均收入達(dá)20元以上，還養(yǎng)豬、養(yǎng)蠶，辦藥廠生產(chǎn)黃連素。”

“用啥子造黃連素?”朱德饒有興趣地問(wèn)。

“用三棵針，山上多的是，每100斤三棵針可取6斤黃連素粉，每斤黃連素粉可賣120元。”石永錫回答。

“靠山吃山，靠水吃水嘛!我們四川號(hào)稱‘天府之國(guó)，那是指成都?jí)巫右粠?。像我們這些山區(qū)，就是要發(fā)展多種經(jīng)營(yíng)。搞社會(huì)主義要懂得治家之理，應(yīng)有計(jì)劃地建立家業(yè)，廣開財(cái)路，除了糧食，還要抓好棉花、油料的生產(chǎn)，要多喂牛、羊、雞、鴨，還要修傍山豬圈，隊(duì)隊(duì)?wèi)魬麴B(yǎng)豬，推粉榨油，粉渣作飼料。要努力渡過(guò)目前的暫時(shí)困難，支持國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)?！?/p>

3月11日，朱德在同儀隴縣委負(fù)責(zé)人談話時(shí)指出：儀隴這個(gè)地方，有山林竹木、山貨藥材，可以發(fā)展蠶桑、油桐、白蠟，還可以種植果樹，生產(chǎn)潛力是很大的。你們一定要根據(jù)山區(qū)的特點(diǎn)，帶領(lǐng)廣大干部和群眾，開發(fā)山區(qū)富源，發(fā)展山區(qū)的農(nóng)、林、牧、副、漁和各種土特產(chǎn)的生產(chǎn)，努力渡過(guò)目前的暫時(shí)困難，支援國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)。他還囑咐：“你們要老老實(shí)實(shí)辦事，關(guān)心群眾生活，有事多和群眾商量?！?/p>

第二天，朱德回南充后，在聽取中共南充地委負(fù)責(zé)人匯報(bào)工作時(shí)說(shuō)：農(nóng)業(yè)是國(guó)民經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，加速農(nóng)業(yè)的發(fā)展，對(duì)人民生活和工業(yè)生產(chǎn)都有很大意義。要大力發(fā)展山區(qū)生產(chǎn)。“山區(qū)也有山區(qū)的長(zhǎng)處，要根據(jù)地形的不同，從實(shí)際出發(fā)，適宜于長(zhǎng)什么就種什么，不要強(qiáng)求千篇一律?！?/p>

3月20日，朱德到河南省視察。河南省委第一書記吳芝圃向他匯報(bào)農(nóng)業(yè)問(wèn)題。朱德指出：“農(nóng)業(yè)的重要問(wèn)題是改革技術(shù)?！薄肮I(yè)一定要支援農(nóng)業(yè)?！?/p>

4月2日，朱德向中央和毛澤東報(bào)告了這次外出視察的情況。報(bào)告中指出：“我國(guó)各地方的地理?xiàng)l件、自然條件都不相同，農(nóng)作物的種類又非常繁多，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)一定要因地制宜，農(nóng)業(yè)技術(shù)改革也要因地制宜，不能強(qiáng)求一律?！薄稗r(nóng)業(yè)和工業(yè)都要發(fā)展商品性的生產(chǎn)，才能適應(yīng)國(guó)家建設(shè)和改善人民生活的需要?！?/p>

朱德堅(jiān)持發(fā)展農(nóng)業(yè)多種經(jīng)營(yíng)和商品生產(chǎn)的這些主張，實(shí)際上表明他對(duì)“以糧為綱”和取消商品生產(chǎn)這些“左”的錯(cuò)誤仍是不同意的。

違背客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律的“大躍進(jìn)”繼續(xù)發(fā)展，使國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào)愈來(lái)愈嚴(yán)重，1959年的工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭到比1958年更大的破壞。從1960年上半年起，全國(guó)的市場(chǎng)供應(yīng)日趨緊張，糧食供應(yīng)更是嚴(yán)重不足。朱德對(duì)這一關(guān)系到國(guó)計(jì)民生的大事極為關(guān)注，回到家鄉(xiāng)那一張張面黃肌瘦的臉，時(shí)刻盤旋在他腦海中揮之不去。6月11日，他在上海參加中央政治局?jǐn)U大會(huì)議期間致函劉少奇，對(duì)解決當(dāng)前糧食不足問(wèn)題提出4條意見(jiàn)：一、要多種紅薯、玉米、高梁等高產(chǎn)作物，以增加糧食數(shù)量。同時(shí)，還要多種瓜、菜，以代替糧食，做到有啥吃啥。二、在新疆、青海、內(nèi)蒙古和東北等高寒地區(qū)，要多種深根作物，如糖蘿卜等。三、在糧食吃法上，應(yīng)提倡粗糧和細(xì)糧混吃。四、要注意發(fā)展短途運(yùn)輸，以便把“死角糧”運(yùn)出來(lái)。

中央很重視朱德這封信，把它作為政治局?jǐn)U大會(huì)議文件之一印發(fā)給參加會(huì)議的全體同志。1960年下半年，中央開始注意糾正以“共產(chǎn)風(fēng)”等為主要標(biāo)志的“左”傾錯(cuò)誤，調(diào)整有關(guān)政策。

朱德的心情終于平靜了些。