文 _ 蘇晟

二娃是我的高中同學(xué)，一段時(shí)間的同桌。2008年5月12日，正在四川銀廠溝游玩的二娃，不幸遇上了那場(chǎng)眾所周知的大地震……事后我百度過(guò)圖片，那里有水的地方幾乎都被填平了。

“要是他還活著，現(xiàn)在肯定是個(gè)非主流。”“不，他生前就夠非主流了?！鼻靶┤兆?，我跟高中同學(xué)聊到二娃。我們班沒(méi)幾個(gè)人比我更了解他，因?yàn)闆](méi)有誰(shuí)像我這樣，真的在乎過(guò)他。

2000年8月，我認(rèn)識(shí)了二娃。當(dāng)時(shí)高中新生軍訓(xùn)，大伙都穿一樣的服裝，理同一個(gè)發(fā)型，人與人之間沒(méi)啥區(qū)分，但二娃就是那么打眼。全排都知道有這么一個(gè)人，走正步不僅肩膀聳得老高，還一貫同手同腳。我正好站他的后面，心想這不是個(gè)白癡，就是個(gè)天才，反正不是正常人。二娃那個(gè)正步，幅度倒是大得很，但一直在原地彈上彈下，這讓站在他后面的我，經(jīng)常會(huì)不小心踢到他。每次被我踢到，二娃都會(huì)第一時(shí)間轉(zhuǎn)頭對(duì)我來(lái)個(gè)“邪惡凝視”。好怕怕啊，被他這樣一番凝視后，我通常都會(huì)下意識(shí)地放緩步伐，然后被我后面的人踢中屁股。

軍訓(xùn)間隙，二娃的話很多，什么“庫(kù)爾斯克號(hào)的沉沒(méi)是個(gè)大陰謀”“打《星際爭(zhēng)霸》我可以單挑你們所有人”“我打籃球從來(lái)不穿公牛隊(duì)隊(duì)服，因?yàn)榕聞e人誤以為我是喬丹”……這些無(wú)厘頭的言論我至今都記得，就像他當(dāng)時(shí)迷彩服背后白色的鹽漬一樣清晰。

總共十天的軍訓(xùn)，我們和二娃只相處了六天。因?yàn)榈诹焱砩?，二娃的媽媽得知寶貝兒子挖鼻孔挖出鼻血后，就趕緊淚流滿面地打車(chē)過(guò)來(lái)將同樣淚流滿面的二娃接了回去。后面的四天，挖鼻孔導(dǎo)致傷退的二娃，基本會(huì)出現(xiàn)在我們每次的閑聊中，每次出現(xiàn)，都會(huì)讓我們?nèi)滩蛔〈笮μ匦Α?/p>

正式開(kāi)學(xué)后，“傷愈復(fù)出”的二娃成了我們開(kāi)玩笑的首選。

“二娃，流鼻血就好好待家里養(yǎng)著嘛！”

“滾，我就是流一星期也不會(huì)有事的?！?/p>

“一星期？二娃原來(lái)是妹子喲。”

開(kāi)學(xué)后不久，就遇上年級(jí)里打籃球聯(lián)賽。我們班打籃球的沒(méi)幾個(gè)，二娃毛遂自薦做了隊(duì)長(zhǎng)，張羅組隊(duì)，結(jié)果第一場(chǎng)就慘敗。第二場(chǎng)，二娃破例穿上他塵封多時(shí)的公牛隊(duì)23號(hào)短褲，結(jié)果還是慘敗。最后一場(chǎng)輸?shù)玫故遣欢?，但?duì)長(zhǎng)二娃在賽前就被他的隊(duì)友一致改選為拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。從此以后，那個(gè)立志要帶領(lǐng)我班“全國(guó)制霸”的“喬丹”就正式“被退役”了。

二娃性格不錯(cuò)，從他能接納“二娃”這個(gè)外號(hào)就能看出，除此之外，貌似就再?zèng)]優(yōu)點(diǎn)了。我也不知道為什么一個(gè)學(xué)期后，班主任會(huì)把我換成他的同桌。我為此郁悶了有一陣子，因?yàn)樵谖已劾?，二娃就是“不可理喻”的代名詞，一個(gè)校運(yùn)會(huì)跑1500米被倒數(shù)第二名甩了有一整圈，賽后還好意思去找裁判告狀，說(shuō)跑他前面的全部犯規(guī)了的怪人。如果要在那時(shí)候給他貼上標(biāo)簽，我會(huì)貼：神經(jīng)病、厚臉皮。

當(dāng)年，我是花錢(qián)才調(diào)招進(jìn)這所重點(diǎn)高中的，內(nèi)心的自卑讓我進(jìn)校后一直很低調(diào)。二娃也是調(diào)招進(jìn)來(lái)的，但他一點(diǎn)都不低調(diào)，總說(shuō)自己是因?yàn)橹锌伎紨?shù)學(xué)時(shí)最后一頁(yè)看漏了，全是空白，才與我為伍的。跟他坐了一段時(shí)間后，我大致相信他空白了一整頁(yè)，那是因?yàn)樗揪筒粫?huì)做。

對(duì)于老天安排這樣一個(gè)同桌給我，我只能歸因于“天將降大任于是人也”。二娃話超多，有回自習(xí)課，他說(shuō)：“那個(gè)央視版的《笑傲江湖》你看沒(méi)？我覺(jué)得岳不群演得還不錯(cuò)?！蔽覄偞鹆寺暋芭丁?，就被班主任逮個(gè)正著，兩人被罰打掃一周衛(wèi)生。我氣得要死，從此他跟我說(shuō)話，我也是愛(ài)理不理，一直到那一天。

那是高一下學(xué)期期末，物理老師要帶我們?nèi)敉庾龇礇_實(shí)驗(yàn)。雖然給了一周的準(zhǔn)備時(shí)間，但大家無(wú)非就是周末去地?cái)傎I(mǎi)根“沖天炮”什么的。唯一的例外是二娃，這家伙在實(shí)驗(yàn)當(dāng)天整了一口袋的東西來(lái)，然后就在大家都午睡時(shí)，自個(gè)兒在座位上鼓搗。過(guò)程我不知道，我只知道我睡前，擺在他桌上的是幾攤粉末，我醒來(lái)的時(shí)候，粉末就變成了火焰……那一刻，整間教室都充斥著刺鼻的氣味和女生的尖叫；那一刻，他驚慌失措地盯著火焰，我盯著驚慌失措的他；也就在那一刻，不知是看到了他眼睛里火焰的投影，還是他眼睛里閃爍的光，我突然覺(jué)得我旁邊這個(gè)神經(jīng)病、厚臉皮—“哎喲不錯(cuò)哦！”

事后，因?yàn)椤皳p害公物”，二娃被罰款200元外加再次打掃衛(wèi)生一個(gè)禮拜；事后，二娃有了我這個(gè)朋友。進(jìn)一步接觸中，我發(fā)現(xiàn)二娃這家伙知道的東西還蠻多的。比如，愛(ài)斯基摩人用冰箱的目的是為了防止食物結(jié)冰；眼鏡蛇要是不小心咬到自己的舌頭也是會(huì)死的，等等。但統(tǒng)統(tǒng)比不上任達(dá)華和徐錦江是三級(jí)片專(zhuān)業(yè)戶來(lái)得震撼，二娃跟我說(shuō)這些時(shí)，我聽(tīng)得像個(gè)白癡一樣張大嘴巴。

高中第一個(gè)暑假，我和二娃來(lái)往頗為密切。每次接近中午打電話到他家，他媽媽都會(huì)用略帶責(zé)備的語(yǔ)氣要我不要影響到她寶貝兒子的寶貴睡眠。我去過(guò)他家，還進(jìn)過(guò)他臥室，一進(jìn)門(mén)就能看見(jiàn)墻上一張很大的美少女戰(zhàn)士的海報(bào)。之前他曾瞧不起我視星矢為一生偶像，于是我也就代表月亮鄙視他，“喲，幾歲了？還美少女戰(zhàn)士?！笨看暗牡胤接袀€(gè)大書(shū)柜，里面除了《走向清華北大》《三點(diǎn)一測(cè)》《黃岡密卷》之類(lèi)的輔導(dǎo)書(shū)外，還有很多課外書(shū)和漫畫(huà)書(shū)。在后兩種書(shū)的映襯下，那些輔導(dǎo)書(shū)都顯得異常的新，顯然很少得到二娃的臨幸。我很羨慕二娃有張漂亮的書(shū)桌，相比之下，我的“書(shū)桌”從來(lái)都是飯桌和縫紉機(jī)客串的。我更羨慕二娃書(shū)桌上放的那尊大概半米高、沒(méi)穿衣服的日本動(dòng)漫女主角，羨慕得忍不住想伸手摸一把，這時(shí)二娃就會(huì)喝住我：“住手！這是我的女神?！?/p>

說(shuō)來(lái)慚愧，我也算全班第一批知道二娃噩耗的，但也是在“5·12”地震一年多以后了。高二再次換座位之后，僅僅有兩天的不習(xí)慣，我就跟美女同桌相見(jiàn)恨晚了。此后，二娃迷上了《傳奇》，一放學(xué)就往網(wǎng)吧里鉆。有陣子他賣(mài)游戲裝備賺了近2000塊錢(qián)，一時(shí)間，年級(jí)上的混混，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，全都乖乖地跟在他后面，到處吃喝，洗腳按摩，直到花光他所有的錢(qián)。

我跟二娃最后一次單獨(dú)見(jiàn)面，是在高三的第一個(gè)周末，同是9月出生的我倆，相約在18歲前，一起過(guò)個(gè)成人禮，地點(diǎn)在成都游樂(lè)園。我記得我們那天吃了德克士，玩了翻滾列車(chē)，坐了摩天輪。當(dāng)然，在摩天輪上，我們并沒(méi)有擁吻……

上了高三，我跟我的美女同桌好上了，恰巧，她又是二娃眾多心儀妹子中的一個(gè)。我問(wèn)二娃：“你沒(méi)事吧？”他說(shuō)沒(méi)事。一周之后，我被同桌甩了，二娃問(wèn)我：“你沒(méi)事吧？”我說(shuō)鬼才沒(méi)事。人生中的第一次失戀，直接導(dǎo)致我在學(xué)習(xí)上小宇宙爆發(fā)，開(kāi)始了為期8個(gè)月的變態(tài)沖刺。在此期間，我斬?cái)嗔烁芏嗳说慕患?/p>

第二年9月，我成為大學(xué)新生，二娃在一所不知名的高中開(kāi)始了他的復(fù)讀生涯，從此消失。此后幾年，不時(shí)有他的傳言，在哪年加入了成都某支CS戰(zhàn)隊(duì)，參加了全國(guó)大賽；又在哪年只身騎單車(chē)從成都進(jìn)西藏……總之，都不知真假。跟二娃在同一所大學(xué)念書(shū)的高中同學(xué)說(shuō)，在校期間二娃只找過(guò)他兩次，一次找他借了100塊錢(qián)，另一次見(jiàn)他不在就找他室友借了100塊錢(qián)，反正都沒(méi)還。

3個(gè)月前，我辭職騎了趟川藏線，在翻越折多山之前，在折多塘一家小旅店的墻上無(wú)意中看到有“2006年7月11日，二娃在此一宿”的字樣，結(jié)尾處還有個(gè)閃電符號(hào)。我一下子怔住了，難道是他？那個(gè)迷戀過(guò)哈利·波特，脖子、手背全是閃電標(biāo)記的瘋子？靜了幾秒，我掏出筆，緊挨著這行字的下面，寫(xiě)下“2011年7月11日，二娃的同學(xué)在此一宿”……