文 _ 柴靜

阿里木和妻子的“夫妻檔”

1

“不吃一個串串嗎？美女！”他伸著脖子喊。

美女看都不看他，直接走過去了。

這個烤羊肉串的新疆小販轉(zhuǎn)頭對鏡頭說：“她為什么不理我？”

我原先只知道這個人賣了30萬串羊肉串資助貧困學(xué)生，看到這段視頻決定采訪他。

阿里木快40歲的時候都沒娶上老婆，去年總算結(jié)了婚，老婆比他小12歲，長得漂亮，又是個大學(xué)生。他愛跟老婆開玩笑，我問他總算有老婆了是什么感覺，他盯著老婆，嘿嘿笑，想開玩笑又不敢，又實在憋不?。骸斑@樣的老婆……再有一個也可以呀?！?/p>

老婆似笑非笑，又不好意思惱。

他低著頭，眼睛直瞄著老婆的臉色，一邊吹，說當(dāng)時好多姑娘都愿意跟自己，相親對象從吐魯番排到了伊犁。

吹著吹著就沒邊了：“我跟她結(jié)婚也是必須的，不結(jié)萬一沒人要她了?！?/p>

老婆臉一黑，進了里屋。

我笑：“話說大發(fā)了吧？”

他臊眉搭眼：“沒事，小女孩?！?/p>

他進屋子去哄，直接被轟了出來，灰頭土臉。她說：“你以為我很想嫁給你嗎？”

沒過兩秒鐘，他又沉不住氣了，進屋把老婆拽了出來，剛吃完手抓飯的大油手，摸人家頭發(fā)，摸臉，嘿嘿樂，也不會說好聽的，就把姑娘的鬈毛傻乎乎地往耳朵后邊撩，小卷掉下來，又掖。

老婆撲哧樂了，拿個打火機，嚇唬他，要燒他胡子。

2

他遞給我一串烤羊肉：“你也吃一串?！?/p>

我嚼。貴州羊肉硬，不如北京的好吃，他往里面打了好多雞蛋，讓肉軟點。我以為他烤羊肉串這么多年，自己早不愿意吃了，誰知他叼著一串吃得香著呢：“小時候我爸爸每次只帶一個孩子進城吃羊肉串，我吃不上，就哭?！?/p>

他們鄉(xiāng)里一共只有七個人念過中學(xué)，他上到高二，當(dāng)兵去了，回來進了供銷社，鄉(xiāng)親們都來賒東西，他不好意思拒絕，東賒西賒。三年后，上級來查賬，他去收錢，硬不下心，收不上欠款，工作也丟了。

哥哥賭博，把家里房子都輸沒了，家里天天沒個安寧，他想著得讓全家生活好點兒，就背個烤爐，拿了500塊錢，出來了。

到了西安，剛支起爐子，賣得還不錯，來了二十幾個同鄉(xiāng)，說：“你得替我們干。”他不肯，被打了一頓，挺狠的，他沒敢回旅館拿行李就背著爐子走了。身上只有一塊錢，買張站臺票，混上了火車，車不知道往哪兒開，實在餓得不行了，下了車，到了鄭州。

沿著鐵路線走到市區(qū)，他進了一個餐館，烤串打工。別的伙計每天“黑”老板30塊錢，他不忍心，都交給老板。那些伙計大部分是老板的親戚，也不好趕走，老板就教育大家?；镉媯儽扑惨谶@點錢，他不同意：“老板對我好，知道我不吃辣的，給我炒西紅柿。”又被打了一頓。

他沒有領(lǐng)工資，也沒跟老板說，走了。

“為什么不領(lǐng)你該領(lǐng)的錢？”

“我對不起老板，”他說，“也不解釋了?！?/p>

走到了北海，一個盜竊團伙逼他放風(fēng)，他不愿意，頭朝下被吊在風(fēng)扇上，說你干不干，他說不干。對方按一下按鈕，他覺得五臟六腑都快被絞出來了，醒來的時候躺在地上，腳已經(jīng)被絞折了，隔了十幾年，我今天摸的時候，腳背上的骨頭還凸著一塊，他站久了疼。

之所以要到貴州畢節(jié)，他就想找一個最窮、沒人找他麻煩的地方，活得安生點。

到了這兒，身上只有10塊錢，賒了10塊錢的肉，烤了賣得挺好，賣到14塊錢，城管來了，把他帶回去，罰了10塊錢，說走吧。

他說這些不悲情，也不覺得苦，苦他吃得太多了。我還想他那時候住在煤棚里，晚上睡不著，心里孤單。他說從沒覺得孤單過，因為天天晚上都想著怎么活下去，不知道什么是孤單。

柴靜在阿里木家吃抓飯

3

他帶我去小涼粉鋪。這些年他天天就吃饅頭和涼粉，舍不得去吃清真館子，時間長了，也能吃辣的了。

老板娘挎著包進來了，他搭訕：“你越來越年輕了?！?/p>

“小鬼。”頭發(fā)油光水滑的老板娘繃不住笑，坐下跟我說他，“摳死了，洗衣粉、熱水，都從我這兒借，一件衣服穿一輩子，這么多年也沒請我們吃過一頓飯。”

他低著頭，嘿嘿訕笑：“謝謝你。”

他自己這么多年就放開吃過一次—24塊錢的自助餐，他進去吃了一頓，第二次去，別人站在門口堵著他，不讓進了。

老板娘嘆口氣，放低聲音跟我說：“也可憐，被城管追得雞飛狗跳?！?/p>

4

賣一串肉掙不到3毛錢，一開始他全攢著，給家里寄回去，蓋房子，讓家人過得好點，每次寄完錢只給自己留10塊錢。他住的房子連個窗戶都沒有，陽光永遠照不進來，連個鬧鐘也舍不得買，讓鄰居叫他起床。

家里有了錢，但沒人快活，為爭這點錢，鬧得更厲害。

他想著，都有錢就好了，把哥哥們都帶出來，他出做生意的本錢。

到了畢節(jié)，哥哥們聯(lián)合起來要趕他走，他躲起來。過了一陣子，他們自己打起來了，都散了，他才敢出來露頭。

我有點意外。

他把筷子擱在碗上，停了一下，才說：“底層的殘酷，你不了解?！?/p>

“你看到什么了？”

“比如說當(dāng)時我們擺攤，看到有很多做小本生意的人，一旦要是同行的話，必定要吵鬧。”

“你覺得原因是什么？”

“教育的問題。他們從小到大沒有接受良好的教育。如果有一天我有了錢，我把錢一定要用在教育上?！?/p>

他就這么開始捐錢。他幫的人都是孩子—那些因為窮差點沒了未來的孩子。賣了30多萬串羊肉串，掙了10萬塊，幫了160個貴州孩子。

他說再拼命干10年，掙100萬，建個農(nóng)村留守兒童學(xué)校。“大街上老看見不上學(xué)的孩子，一群人打架生事，長大以后會變成什么樣子？肯定不會是正經(jīng)人。這些農(nóng)村的留守兒童，為他們做個事情，也許會改變他們的一生，這個跟救一條人命一樣?！?/p>

他說蓋完學(xué)校，他交給放心的人，就走了。

“去云南，一個小村子，我看好了，放點牛，放點羊?！?/p>

我問：“古麗愿意去嗎？”

阿里木說：“在新疆，很多女人纏著我，她不高興。在這里，每個人都說，阿里木，你的老婆漂亮，我不高興。我倆都愿意走，哈哈?！彼麛D眉弄眼：“你不信問她，古麗，明天去云南好不好？”

古麗爽快地說“好”。我們都樂了。

我說：“那你為什么不把錢捐給家鄉(xiāng)？”他說都是一樣的，“有人說你這是不是為了民族團結(jié)，我說我不是從這個角度考慮的，說民族反而有了距離。我就是這個國家的一個公民，干我能干的。”

“一般人是有錢了之后來幫助沒錢的人，但你自己那時也是個窮人?！?/p>

“不是這樣，他不是沒錢，是沒這份心，我要干這個事情，會一件一件做起。”

“那有人會說，你幫不過來，會有太多的人需要幫?！?/p>

“對。我?guī)筒贿^來，但是通過我的行為，會有一些人良心發(fā)現(xiàn)，我相信這一點?！?/p>

“可能有的人說，一個賣羊肉串的又能幫助多少人呢，反而把自己的生活都犧牲了，你怎么看這些事情？”

“我不覺得我犧牲了什么，我覺得很快樂?！?/p>

5

他幫的孩子周勇—當(dāng)年如果不是他，已經(jīng)無錢醫(yī)治，沒有希望了—現(xiàn)在是個高三學(xué)生，孩子來看他，拍他肚子：“叔叔你胖了好多?！?/p>

“結(jié)了婚胖了16公斤。”他很滿意地摸一摸，一邊做手抓飯給我們吃。葡萄干甜死了。

我最喜歡看他烤肉，煙熏火燎的，小口哨吹得快飛起來了，老婆一會兒拿著礦泉水往他嘴里喂點兒。他說：“我最開心的就是烤羊肉?！?/p>

“是這個烤的過程，還是這個音樂，還是人來人往？”

“是烤的過程?！?/p>

“不就是翻來覆去嗎？”

“說不清，反正很開心，‘職業(yè)病’?！?/p>

有個小娃娃，大眼睛，跟媽媽來買5串羊肉串，自己也不吃，讓她媽吃完，再買5串，癡癡地看著他歡快起舞的樣子。她媽說：“每天非來這兒不可，只在這兒買?！?/p>

我問：“你為什么要來這兒？”

小女孩看他沖自己眨眼睛，羞澀地咧嘴笑，說：“我喜歡他?！笔?，他就是那種不管哪個年代，小孩子都會喜歡的大人，是那種在童話里、歌謠里、彩色的畫里出現(xiàn)的絡(luò)腮胡子大家伙。他長得簡直可以直接印在給娃娃們看的書上。對這樣的人來說，與其說是道德，不如說是純真的人性。

還是娃娃們最了解他，周勇寫過一句話：“長大了，我也要像他一樣，做世間有情人?！?/p>