蘇童

我第一次去學(xué)校不是去上學(xué)，是去玩或者只是因?yàn)榧抑袩o(wú)人照看已經(jīng)記不清了，那一年我大約五歲，我跟著大姐到她的學(xué)校去。依稀記得坐落在僻靜小街上的一排泥磚校舍，一個(gè)老校工站在操場(chǎng)上搖動(dòng)手里的鐵鈴鐺，大姐拉著我的手走進(jìn)教室。請(qǐng)?jiān)O(shè)想一個(gè)學(xué)齡前的小孩坐在一群五年級(jí)女生中間，怯生生地注視著黑板和黑板前的教師。那個(gè)女教師的發(fā)式和服飾與我母親的并無(wú)二致，但清脆響亮的普通話發(fā)音使她的形象變得莊嚴(yán)而神圣起來(lái)，那個(gè)瞬間我崇敬她勝過(guò)我的母親。

是一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，我濫竽充數(shù)地坐在大姐的教室里，并沒(méi)有人留意我的存在。

我的手里或許握著一支用標(biāo)語(yǔ)紙折成的紙箭，一九六七年的陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在我的身上，我對(duì)陽(yáng)光空氣中血腥和罪孽的成分渾然不知，我記得瑯瑯的讀書(shū)聲在四周響起來(lái)，一遍又一遍地響起來(lái)，無(wú)論怎樣那是我第一次感受了教育優(yōu)美的秩序和韻律。

童稚之憶是否總有一圈虛假的美好的光環(huán)，扳指一算，當(dāng)時(shí)正值“文革”最混亂的年月，大姐的學(xué)?；蛟S并非那么溫暖美好。

我七歲入學(xué)，入學(xué)前父母帶著我去照相館拍了張全身像，照片上我身穿仿制的軍裝，手執(zhí)一本紅寶書(shū)放在胸前，咧著嘴快樂(lè)地笑著，這張照片后來(lái)成為我人生最初階段的留念。

我自己的小學(xué)從前是座耶穌堂，校門(mén)朝向大街，從不高的圍墻上方望進(jìn)去，可以看見(jiàn)禮拜堂的青磚建筑，禮拜堂早就被改成學(xué)校的小會(huì)堂了。一棵本地罕見(jiàn)的老棕櫚樹(shù)長(zhǎng)在校門(mén)里側(cè)。從一九六九年秋季開(kāi)始，棕櫚樹(shù)下的這所小學(xué)成為我的第一所學(xué)校。

我記得初入學(xué)堂在空地上排隊(duì)的情景，一年級(jí)的教室在從前傳教士居住的小樓里，樓前一排漆成藍(lán)色的木柵欄，木柵欄前豎著一塊紅色的鐵質(zhì)標(biāo)語(yǔ)牌，“好好學(xué)習(xí)，天天向上”，標(biāo)語(yǔ)的內(nèi)容耳熟能詳。學(xué)校里總是有什么東西給你帶來(lái)驚喜，比如樓前的紫荊正開(kāi)滿了花朵、它的圓葉攤在手心能擊打出異常清脆的響聲；比如圍墻下的滑梯和木馬，雖然木質(zhì)已近乎腐朽，但它們?nèi)匀皇呛⒆觽冸y得享用的大玩具，天真好動(dòng)的孩子都涌上去，剩下一些循規(guī)蹈矩的乖孩子站著觀望。

入學(xué)第一天是慌張而亢奮的一天，但我也有了我的不快，因?yàn)榕抛坏臅r(shí)候，老師把我和一個(gè)姓王的女孩排在一張課桌上，而且是第一排。我討厭坐在第一排，第一排給人以某種弱小可憐的感覺(jué)；我更討厭與那個(gè)女孩同桌，因?yàn)樗邋荻舭?，別的女孩都穿著花裙子，打扮得漂漂亮亮，唯獨(dú)她穿著打了補(bǔ)丁的藍(lán)褲子，而且她的臉上布滿鼻涕的痕跡。我的同桌始終用一種受驚的目光朝我窺望，我看見(jiàn)她把毛主席的紅寶書(shū)放在一只鋁碗里，鋁碗有柄，她就一直把鋁碗端來(lái)端去的，顯得有點(diǎn)可笑，但這樣攜帶紅寶書(shū)肯定是她家長(zhǎng)的吩咐。

所以入學(xué)第一天我側(cè)著臉和身子坐在課堂里，心中一直為我的不如意的座位憤憤不平。

啟蒙老師姓陳，當(dāng)時(shí)大約五十歲的樣子，關(guān)于她的歷史現(xiàn)在已無(wú)從查訪，只記得她是湖南人，丈夫死了，多年來(lái)她與女兒相依為命住在學(xué)校的唯一一間宿舍里，其實(shí)也就是一年級(jí)教室的樓上?，F(xiàn)在我仍然清晰地記得陳老師的齊耳短發(fā)已經(jīng)斑白，顴骨略高，眼睛細(xì)長(zhǎng)但明亮如燈，記得她常年穿著灰色的上衣和黑布鞋子，氣質(zhì)潔凈而優(yōu)雅，當(dāng)她站在初入學(xué)堂的孩子們面前，他們或許會(huì)以她作參照形成此后一生的某個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：一個(gè)女教師就應(yīng)該有這種明亮的眼神和善良的微笑，應(yīng)該有這種動(dòng)聽(tīng)而不失力度的女中音，她的教鞭應(yīng)該筆直地放在課本上，而不是常常提起來(lái)敲擊孩子們頭頂。

一加一等于二。

b、p、m、f，a、o、e、i，這才是我一生中最美好的天籟，我記得是陳老師教會(huì)了我加減法運(yùn)算和漢語(yǔ)拼音。 一年級(jí)的時(shí)候我學(xué)會(huì)了多少漢字？二百個(gè)？三百個(gè)？記不清了，但我記得我就是用那些詞匯給陳老師寫(xiě)了一張小字報(bào)。那是荒唐年代里席卷學(xué)校的潮流，廣播里每天都在號(hào)召人們向XX路線開(kāi)火，于是我和另外一個(gè)同學(xué)就向陳老師開(kāi)火了，我們歪歪斜斜地寫(xiě)字指出陳老師上課敲過(guò)桌子，我們認(rèn)為那就是廣播里天天批判的“師道尊嚴(yán)”。

我想陳老師肯定看見(jiàn)了貼在一年級(jí)墻上的小字報(bào)，她會(huì)作何反應(yīng)？我記得她在課堂一如既往地微笑著，下課時(shí)她走過(guò)我身邊，只是伸出手在我腦袋上輕輕撫摸了一下。那么輕輕的一次撫摸，是一九六九年的一篇凄涼的教育詩(shī)。我以這種荒唐的方式投桃報(bào)李，雖然是幼稚和時(shí)尚之錯(cuò)，但時(shí)隔二十多年想起這件事仍然有一種心痛的感覺(jué)。

上二年級(jí)的時(shí)候陳老師和女兒離開(kāi)了學(xué)校。走的時(shí)候她患了青光眼，幾乎失去了視力，都說(shuō)那是因?yàn)殚L(zhǎng)期在燈下熬夜的結(jié)果。記得是一個(gè)秋天的黃昏，我在街上走，看見(jiàn)一輛三輪車慢慢地駛過(guò)來(lái)，車上坐著陳老師母女，母女倆其實(shí)是擠在兩只舊皮箱和書(shū)堆中間?？磥?lái)她們真的要回湖南老家了，我下意識(shí)地大叫了一聲陳老師，然后就躲在別人家的門(mén)洞里了。我記得陳老師喊著我的名字朝我揮手，我聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)我喊：天快黑了，快回家去吧。我突然想起她患了眼疾看不清是我，怎么知道是我在街上叫喊？繼而想到陳老師是根據(jù)聲音分辨她的四十多個(gè)學(xué)生的，不管在哪里，不管什么時(shí)候，老師們往往能準(zhǔn)確無(wú)誤地喊出每一個(gè)學(xué)生的名字。

我之后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)陳老師，假如她還健在，現(xiàn)在已是古稀之年了。或許每個(gè)人都難以忘記他的啟蒙老師，而在我看來(lái)，陳老師已經(jīng)成為混亂年代里一盞美好的路燈，她在一個(gè)孩子混沌的心靈里投下了多少美好的光輝，陪他走上漫長(zhǎng)多變的人生旅途。時(shí)光之箭射落歲月的枯枝敗葉，有些事物卻一年年呈現(xiàn)新綠的色澤，正如我對(duì)啟蒙教師陳老師的回憶。我女兒眼看也要背起書(shū)包去上學(xué)了，每次帶著她經(jīng)過(guò)那所耶穌堂改建的學(xué)校時(shí)，我就告訴女兒，那是爸爸小時(shí)候上學(xué)的地方，而我的耳邊依稀響起二十多年前陳老師的聲音：天快黑了，快回家去吧。

我從來(lái)不知道我童年時(shí)就讀的小學(xué)校的老師一直記著我。我的侄子現(xiàn)在就在那所小學(xué)讀書(shū)，有一次回家鄉(xiāng)時(shí)，我侄子對(duì)我說(shuō)：我們老師知道你的，她說(shuō)你是個(gè)作家，你是作家嗎？我含糊其辭，我侄子又說(shuō)，我們老師說(shuō)，她教過(guò)你語(yǔ)文的，她教過(guò)你嗎？我不停地點(diǎn)頭稱是，心中受到了某種莫名的震動(dòng)。我想象那些目睹我童年成長(zhǎng)的小學(xué)老師是如何談?wù)撐业?，想象那些老師現(xiàn)在的模樣，突然意識(shí)到一個(gè)人會(huì)擁有許多不曾預(yù)料的牽掛你的人，他們牽掛著你，而你實(shí)際上已經(jīng)把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到記憶的角落中了。

那所由天主教堂改建的小學(xué)給我留下的印象是美好而生動(dòng)的，但我從未想過(guò)再進(jìn)去看一看，因?yàn)槲液ε掠鲆?jiàn)教過(guò)我的老師。偶爾地與朋友談到此處，發(fā)現(xiàn)他們竟然也有類似的想法。我不知道這么做是不是好，我想大概許多人都有像我一樣的想法吧，他們習(xí)慣于把某部分生活完整不變地封存在記憶中。

離開(kāi)母校二十年以后，我收到了母校校慶七十周年的邀請(qǐng)函。在駛往家鄉(xiāng)的火車上我猜測(cè)著旅客們各自的旅行目的，我想那肯定都與每人的現(xiàn)實(shí)生活有密切關(guān)聯(lián)，像我這樣的旅行，一次為了童年為了記憶的旅行，大概是比較特殊的了。

一個(gè)秋陽(yáng)高照的午后，我又回到了我的小學(xué)，孩子們吹奏著樂(lè)曲歡迎每一個(gè)參加慶典的客人。我剛走到教學(xué)樓的走廊上，一位曾教過(guò)我數(shù)學(xué)的女教師俠步迎來(lái)，她大聲叫我的名字，說(shuō)，你記得我嗎？我當(dāng)然記得，事實(shí)上我一直記得每一位教過(guò)我的老師的名字，讓我不安的是她這么快步向我迎來(lái)，而不是我以學(xué)生之禮叩見(jiàn)我的老師。后來(lái)我又遇見(jiàn)了當(dāng)初特別疼愛(ài)我的一位老教師，她早已退休在家了，她說(shuō)要是在大街上她肯定認(rèn)不出我來(lái)了，她說(shuō)，你小時(shí)候特別文靜，像個(gè)女孩子似的。我相信那是我留在她記憶中的一個(gè)印象，她對(duì)幾千名學(xué)生的幾千個(gè)印象中的一個(gè)印象，雖然這個(gè)印象使我有點(diǎn)窘迫，但我卻為此感動(dòng)。

就是那位白發(fā)的女教師緊緊地握著我的手，穿過(guò)走廊來(lái)到另一個(gè)教室，那里有更多的教過(guò)我的老師注視著我?；蛘哒f(shuō)是我緊緊地握著女教師的手，在那個(gè)時(shí)刻我眼前浮現(xiàn)出二十多年前一次春游的情景，那位女教師也是這樣握著我的手，把我領(lǐng)到卡車的司機(jī)室里，她對(duì)司機(jī)說(shuō)，這孩子生病剛好，讓他坐在你旁邊。

一切都如此清晰。

我忘了說(shuō)，我的母校兩年前遷移了新址。現(xiàn)在的那所小學(xué)的教室和操場(chǎng)并無(wú)舊痕可尋，但我尋回了許多感情和記憶。事實(shí)上我記得的永遠(yuǎn)是屬于我的小學(xué)，而那些塵封的記憶之頁(yè)偶爾被翻動(dòng)一下，抹去的只是灰塵，記憶仍然完好無(wú)損。

（梅桂云摘自人民日?qǐng)?bào)出版社《紙上的美女》）