三個(gè)朋友在開(kāi)往遠(yuǎn)處的車上聊起了自己的個(gè)性和人生態(tài)度，說(shuō)著說(shuō)著就不由自主地與三種液體聯(lián)系上，分別是酒、咖啡和茶。

酒是一位性情中人，做事為人大刀闊斧，有領(lǐng)袖風(fēng)采。愛(ài)喝酒的人大都有朋友緣，餐桌上相識(shí)的不相識(shí)的，熟悉的不熟悉的，有利益關(guān)系的沒(méi)利益關(guān)系的，三杯五杯下肚，往往稱兄道弟，往往熱情迸發(fā)，往往豪興激增，霎時(shí)間四海之內(nèi)皆朋友。因?yàn)榫?，一位交際廣泛而效率極高的人，他做生意白手起家，很快成為該市企業(yè)的多少?gòu)?qiáng)；他寫詩(shī)，一個(gè)晚上能洋洋灑灑幾百行。當(dāng)然，這位老兄喝多了，也會(huì)對(duì)手下動(dòng)點(diǎn)粗，第二天，恍惚無(wú)知。一個(gè)身上充滿酒精氣息的人，你會(huì)感到他的活力，這活力必須與事業(yè)理想緊密相關(guān)，否則與暴力和虛無(wú)也常常分不開(kāi)。在車上，他自我解嘲說(shuō)，喝多了，就倒下了，就什么也做不了。酒精是人類奇怪的伙伴，人們歡慶時(shí)喝酒，痛苦時(shí)也愛(ài)喝酒。很多的國(guó)家都下戒酒令，但從來(lái)沒(méi)有真正能戒成。據(jù)說(shuō)俄羅斯是酒鬼最多的國(guó)家，但就是這個(gè)帶著酒氣的民族在二戰(zhàn)時(shí)徹底打敗了不可一世的德國(guó)法西斯。

愛(ài)喝咖啡的人，往往需要背景，需要裝潢有特色的環(huán)境，需要那么一點(diǎn)溫柔的音樂(lè)，當(dāng)然還需要人群，需要穿行其間的侍者?？Х瑞^是交際的場(chǎng)所，也是休閑的空間。咖啡館里很少有隱秘的包間，在咖啡館里大多是做一些透明的事，比如男女第一次約會(huì)往往是在咖啡館，而不大聚餐，男女聚餐往往是曖昧的開(kāi)始或曖昧的終結(jié)。喝咖啡有時(shí)也做些交易，但往往是水到渠成的形式，若是公關(guān)一般要放到酒樓去。喜歡約人喝咖啡的人，往往是看上去慢性子，其實(shí)是急性子的人。慢是因?yàn)榭Х戎挥幸槐幌窈染颇敲匆槐又槐?，也不像茶水那樣可以不斷地續(xù)，喝咖啡者雖有續(xù)杯的，但較少見(jiàn)，而且咖啡的內(nèi)在力量也遠(yuǎn)在茶水之上，甚至超過(guò)酒。時(shí)常見(jiàn)到喝一大瓶白酒的人，但很少見(jiàn)到能喝一斤咖啡的，一斤咖啡水的容量不可怕，但飲那么多的咖啡恐怕心臟要爆炸了。喝酒者更多的是自我表演，而喝咖啡者難免不抱有看客心態(tài)。因而好泡咖啡館的，往往是對(duì)人生有些看透或偷懶的人。法國(guó)不少作家喜歡在咖啡館寫作，看上去有些不可思議，因?yàn)橐话憧磥?lái)寫作是要安靜的環(huán)境的，但明白寫作者的那種看客心態(tài)，就覺(jué)得挺正常的了。

茶在飲料中恐怕算是最有文化含量的，現(xiàn)在遍布城市大街小巷的茶館茶樓都是打“茶文化”的牌。茶是文化的載體，但現(xiàn)在的茶樓和茶館與茶文化的關(guān)系并不特別密切，反而與“牌文化”和“賭文化”聯(lián)系緊密。現(xiàn)在很多地方的茶樓差不多是“牌樓”的代稱，大家聚在那里“斗地主”。茶道是唐代文化傳到日本之后現(xiàn)在出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的。茶道有很多的講究，比如講究個(gè)“圓”字，即茶道的表演者出手收手都得劃出一個(gè)“圓”，像打太極似的，這倒深合中國(guó)的處世哲學(xué)?，F(xiàn)在選擇喝茶很少為了觀賞茶道的，多半是一種社交的方式。溫水泡茶慢慢濃，說(shuō)的是喝茶的經(jīng)驗(yàn)，也是人生的一種境界。約人喝茶者往往是把自信隱含得很深，不輕易出手也不敢輕易出手，但出手則有必勝的把握。茶越喝越淡，如果三開(kāi)不見(jiàn)成效，雙方則陷入尷尬的境地；換茶重沏一道，則表明雙方喝出了味道，有戲。不過(guò)，喝茶還是“酒余”或“飯余”，用于解酒或消食，當(dāng)然也是用來(lái)進(jìn)一步強(qiáng)化友誼和信任的方式，是進(jìn)一步確認(rèn)和穩(wěn)固。茶培養(yǎng)人的耐心和忍性，也消蝕人的創(chuàng)造力和力比多。茶表面上看去溫和并不刺激，但茶喝多了喝遲了往往會(huì)失眠，而失眠讓你覺(jué)得無(wú)由頭。第二天早晨，才恍然想起：嘿，昨晚喝茶喝多了，失眠了。

酒辣，茶澀，咖啡苦，三種味道都是人生中必然會(huì)品嘗的滋味。喝酒需要群體，茶對(duì)飲更合適，而咖啡往往伴隨著孤獨(dú)，也是人生經(jīng)常出現(xiàn)的境地。我個(gè)人認(rèn)為，這三種飲料時(shí)常混雜于一個(gè)人的身上。碰到不同的人往往喝得不一樣，與老友和好友相聚當(dāng)然喝酒，與女性喝咖啡顯紳士風(fēng)度，與閑人喝茶最合適。不同心情喝的也不一樣，喜慶自然需要酒，閑適喝點(diǎn)茶，苦悶來(lái)杯咖啡或許會(huì)緩解一些。不同年齡喝的也不一樣，青年好酒，中年宜咖啡，晚年品茶。不同的空間也喝的不一樣，你不能在小酒館里喝咖啡，也不能在茶樓里喝酒大聲喧嘩，當(dāng)然喝茶是個(gè)例外，路上車上都能喝，屋里屋外都能喝，但品茶就有很多講究了。

人生的三種顏色，酒，色最淡，但力量最烈；咖啡，色最濃，味道最苦；茶，色不濃不淡，是最普通的人生色彩。美酒加咖啡，不是人生，是藝術(shù)，是娛樂(lè)，娛樂(lè)至死也是一種不負(fù)責(zé)任的活法。

（摘自《王干隨筆選》）