蔣方舟

當(dāng)學(xué)生的，特別怕自己的“親友團(tuán)”到學(xué)校來(lái)慰問(wèn)自己。這種怕，是有緣由的。

范都都的媽媽最喜歡到學(xué)校來(lái)，且每次的服飾，都花樣翻新，有成熟型，天真型，歌女型。一次，她戴著一頂水晶鑲鉆的公主冠，手捧兩只烤紅薯，一見(jiàn)她的兒，就把經(jīng)過(guò)多重保溫措施保護(hù)的紅薯，愛(ài)護(hù)地塞進(jìn)他嘴里。我們指著范媽媽肥胖的背影，議論著：“你覺(jué)得她好看吧？”我們謹(jǐn)慎地推讓著：“你先覺(jué)得，你覺(jué)得完了我再覺(jué)得！”結(jié)果我們一致覺(jué)得范媽媽的妝太濃。

媽媽們已到了“女人四十一朵花”的年齡，普遍發(fā)胖，在自己家里看，倒也親切。到了學(xué)校，我們的身份從兒女到觀(guān)眾，好像在看自己的媽媽演戲一樣，這才發(fā)現(xiàn)她演得蹩腳。

同學(xué)們?nèi)绻┥闲７?，遠(yuǎn)看就像一個(gè)娘生出來(lái)的。媽媽一來(lái)，就完全地泄漏了家庭背景。可是，不管自己的媽媽怎樣不如別人的媽媽?zhuān)热绱虬绮蝗霑r(shí)，不會(huì)講普通話(huà)，也是不能更換和退貨的，還必須要愛(ài)媽媽?zhuān)蝗痪筒坏赖隆?/p>

媽媽們到學(xué)校，一般干三種事：送衣服，送早餐，送文具。雖然很溫暖，但沒(méi)一件是體面而且受到親生兒熱烈歡迎的。

送衣服的家長(zhǎng)提著裝滿(mǎn)棉褲棉襖的塑料袋，出現(xiàn)在教室門(mén)口。兒女從教室里一出來(lái)，便急忙扒下他們的衣服褲子，怕耽誤上課，動(dòng)作格外粗暴。最后再做些瑣碎的動(dòng)作，比如挽褲腳，系鞋帶，總之都需要跪下來(lái)才能夠完成，兒們不知所措地戳在同學(xué)們視線(xiàn)里，不知是該一塊兒跪下來(lái)，還是該直愣愣地等著這些工序快點(diǎn)結(jié)束，于是赫然變成了一副冷峻的臉孔。

送早餐的家長(zhǎng)一般趕在上課之前，提著面包或者小籠包送飯來(lái)啦！偶爾也可以看到超級(jí)溫暖的場(chǎng)面：媽媽提著保溫瓶，里面裝著野雞人參鹿茸湯，媽媽把孩兒叫到假山后、樹(shù)蔭下，總之是一些避人耳目的地方，急急忙忙地催她的兒，快點(diǎn)把獨(dú)食吃下去。

送文具的家長(zhǎng)理直氣壯，因?yàn)闆](méi)帶文具的全部責(zé)任都在小孩一方，于是戳著他的太陽(yáng)穴：“你個(gè)小迷糊蛋！”

完成送貨任務(wù)后，還要磨蹭一會(huì)兒，膽大的甚至溜達(dá)一圈，看看墻報(bào)上有沒(méi)有自己孩兒的名字，趁著這千載難逢的機(jī)會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)考察其兒的真實(shí)狀況。

還有另外的緣故來(lái)的，比如跟小孩要鑰匙的，喊小孩看牙的，更有相當(dāng)一批人，又不喊小孩出去，又不進(jìn)教室來(lái)，只是趴在窗臺(tái)上，手搭涼棚，是純粹的觀(guān)光客?？傆幸恍┭劬ζ婕獾耐瑢W(xué)發(fā)現(xiàn)有人，總有一些記憶力奇好的同學(xué)，只看到一個(gè)后腦勺，一個(gè)褲腿，就能判斷出是誰(shuí)的媽媽光臨了，并大聲喊出來(lái)：“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)！你媽來(lái)了！”

肖進(jìn)摘自《都往我這兒看》，春風(fēng)文藝出版社