陶杰

中國(guó)文化消失了的精髓有很多，除了北京的四合院，還有一類人物，叫做俠客。

“俠客”本來分兩家：“游俠”與“刺客”，司馬遷寫《史記》，沒有把兩者合并，證明在先秦的時(shí)候，游俠與刺客有分別。

游俠不受所在地域的規(guī)限，游劍江湖，由于古人首重土地分封，宗土所在，離開自己的地域，是對(duì)世俗的一個(gè)突破，可見“俠”先要享有不受束縛的自由。刺客就兩樣了，奉命暗殺，身份潛藏，亦多屬Part-time的兼差，不像游俠全職之曝光。后世最接近游俠與刺客之風(fēng)格的，應(yīng)該是日本武士。

游俠與刺客，干犯社會(huì)規(guī)范，像脫疆野馬，不能說完全無(wú)害，法家很討厭這種不受管束的野人：“儒以文亂法，俠以武犯禁”，統(tǒng)治者視如仇寇，但是司馬遷很欣賞，認(rèn)為他們“其言必行，其行必果”，值得敬佩。

“言必行，行必果”，提倡克己復(fù)禮的孔子當(dāng)然也不喜歡，認(rèn)為只是一小撮莽撞小人，缺乏成熟的思考。但司馬遷的時(shí)代，經(jīng)過戰(zhàn)國(guó)與暴秦的沖擊，文化發(fā)生了質(zhì)變，奸小當(dāng)?shù)?，以暴易暴成為不得已唯一的選擇，俠客冒起，正如蒼天已死，黃天當(dāng)立，圣人絕跡，只有俠客稱豪，因?yàn)檫@是一個(gè)亂世。

中國(guó)的千古第一俠客，當(dāng)然是荊軻。荊軻本來只算刺客，但士為知己者死，為了拯救燕國(guó)，刺殺暴秦，甘愿舍身。可惜事與愿違，否則荊軻拯救的，就不止是小小燕國(guó)，而是整個(gè)中華文化，中國(guó)國(guó)運(yùn)受詛咒，由此開始。荊軻雖然失敗，但俠客自此成為正義、勇氣的象征。

但畢竟風(fēng)險(xiǎn)太大，現(xiàn)實(shí)中負(fù)擔(dān)不起。當(dāng)刺客比較容易，三國(guó)時(shí)的達(dá)官豢養(yǎng)門客，暗殺政敵，譬如孫權(quán)的長(zhǎng)兄孫策，即死于刺客之手；游俠的事業(yè)比較難當(dāng)，因?yàn)楸仨氂薪?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，否則如何仗義解困？因?yàn)閭b士，既不吝千金，又有一身好功夫，抱打不平，扶貧濟(jì)弱，替天行道，只能是富有中國(guó)特色的幻想。

果然，后世的俠客多為傳奇，第一是唐朝的“虬髯客”。虬髯客來歷不明，與紅拂女稱兄妹，但應(yīng)該是個(gè)胡人，衣食無(wú)憂——擁有當(dāng)俠客的本錢，才得以千里追兇，據(jù)他自己說，殺掉了一個(gè)惡貫滿盈的家伙，后來為了匡扶李靖，兵法、資金，都傾囊相授，符合行義的資格。虬髯客最后平定叛亂，飄然海外。

“虬髯客傳”開武俠小說的先河，但民間最熟知的俠客是“七俠五義”?！镀邆b五義》是清朝人所作的評(píng)書，以北宋為背景，俠客各有花名，可能是受《水滸》的影響，人人身懷絕技，性格獨(dú)特，成為后來武俠小說的樣板，譬如《兒女英雄傳》、《臥虎藏龍》、《蜀山劍俠傳》等。

武俠小說的巔峰，當(dāng)然是金庸作品，俠客的形象與涵義，在金庸筆下臻于豐富浩大：郭靖、楊過、喬峰、令狐沖、東邪西毒，南帝北丐，不像傳統(tǒng)武俠之“武斗狂”，只知打打殺殺的簡(jiǎn)單刻化，而富于人性與心理的表現(xiàn)，深入之處，與莎劇異曲同工。但金庸以《鹿鼎記》封筆，不僅一反自己所創(chuàng)造的武俠世界，也是對(duì)整個(gè)中國(guó)武俠幻想的嘲諷。

因?yàn)閭b客缺乏真實(shí)的社會(huì)基礎(chǔ)，行俠仗義，只靠個(gè)別俠客，代價(jià)太過高昂了，效果也極其有限。中國(guó)國(guó)土廣博，人口眾多，法治建立不起來，人權(quán)更從何說起？皇帝專制嚴(yán)密，尚且管理得一塌糊涂，只靠幾個(gè)義膽忠肝的俠客，“灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”，青刃過處，決眥長(zhǎng)嘯，畢竟是一俠之力的小恩小惠，一士之微的小修小補(bǔ)，對(duì)于整個(gè)社會(huì)缺乏公平正義的現(xiàn)實(shí)，豈有回天之力？一劍出鞘，就算能殺光惡棍歹徒，但對(duì)于腐朽敗壞的靈魂，又能拯救多少？嘴上講講，過把癮就算了，千萬(wàn)別當(dāng)真。

西方的俠客，與中國(guó)的武俠，區(qū)別很大。古代歐洲有騎士制度，騎士受農(nóng)民供養(yǎng)，富有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，平時(shí)練劍，受征入伍，或騎馬浪游，都比較接近現(xiàn)實(shí)。騎士的精神，不在于為民除害，而是保家衛(wèi)國(guó)，這是歐洲封建與中國(guó)帝制有別的結(jié)果?！皞b盜”羅賓漢之類的故事，也并無(wú)代代相傳的可能，因?yàn)閺耐鯔?quán)受限，手工業(yè)興起，到議政確立，財(cái)產(chǎn)私有，人權(quán)平等，節(jié)節(jié)改善，文明的過程有所漸進(jìn)，羅賓漢一去不須返。

至于美國(guó)漫畫里的“英雄”，鼓吹的是“超人精神”，這與美國(guó)在現(xiàn)代社會(huì)的國(guó)力與地位相符合。漫畫英雄擁有非凡神力，不受現(xiàn)實(shí)之束縛，除了有固定的敵人或挑戰(zhàn)者，最大的敵人是自己內(nèi)心的虛偽、怯弱、邪惡；蝙蝠俠、蜘蛛俠的英文名字，其實(shí)只是 Man，與人文精神一脈相承，表現(xiàn)人的自強(qiáng)，超越凡俗，與中國(guó)俠客的現(xiàn)實(shí)性，更加不可同日而語(yǔ)。

這個(gè)社會(huì)還在呼喚俠客嗎？可真是一大不幸。