籽 言

1995年冬，上海虹橋機場。77歲的日籍婦人齊田喜美子對78歲的上海老人黃伯平深深鞠了一躬，用生硬的中國話說：“別送了，年紀大的人哭起來，別人會笑話?！秉S伯平眼睛有點兒模糊，伸手揩了一下眼睛。10年前，他是用鮮花在這里迎來喜美子的；10年后，在同樣的地方送別喜美子的，只有自己的兩行熱淚。在離別的這一刻，60年前的往事也一幕幕浮現(xiàn)在了眼前……

異國戀人一見鐘情

1936年夏天，19歲的黃伯平高中畢業(yè)后從家鄉(xiāng)海門來到青島，在一家高級女裝店當?shù)陠T，這在當年算得上是份體面的工作。一天，兩個穿著旗袍的年輕姑娘來到店里，黃伯平連忙微笑著迎接客人，熱情地為她們介紹新來的貨品。

黃伯平見其中一位姑娘皮膚白皙、嬌小可人，便向她推薦了一匹綢緞：“小姐，你喜歡這卷黃色的綢子嗎？”沒想到，眼前這位姑娘卻一臉茫然地看著他——原來，她是日本人，根本聽不懂中文。這下，怎么交流呢？突然，黃伯平想到日文中有很多漢字，何不寫出來試一試呢？于是，他便用手寫的漢字加簡單的英語會話同姑娘“交談”起來。

黃伯平的這一舉動，讓氣氛一下子活躍起來。沒幾分鐘，黃伯平知道了姑娘叫齊田喜美子，來店里是想做一件旗袍。喜美子也注意到，眼前的黃伯平高挑的個子，身著合體的玄色西服上衣和米白色西裝褲，顯得斯文俊秀，心中的好感油然而生。在黃伯平的推薦下，那黃色薄綢被裁成了旗袍。以后的50年間，每逢重大場合，喜美子都會穿著這件心愛的黃色旗袍。

那天之后，黃伯平和喜美子用筆談不斷地加深著彼此間的了解。黃伯平漸漸得知，18歲的齊田喜美子是日本福岡名門望族齊田家最小的女兒，父親是“西日本消息社”的副總編。這一年，喜美子原本想去東京念大學(xué)，但家里人卻堅持讓她念福岡女子大學(xué)。為了補償這個決定帶給喜美子的遺憾，父母允許她跟隨姐姐一家到中國青島旅游。

到中國后，喜美子看到街上的年輕人都穿著優(yōu)雅的中式服裝或者時髦的歐式洋服，這讓身穿和服的喜美子興奮不已——當時的日本風(fēng)氣保守，在國內(nèi)根本看不到這些。于是，喜美子和姐姐爭先恐后地穿上中國的旗袍出門逛街。兩人第一次見面時，就是這身旗袍“欺騙”了黃伯平的眼睛，讓他誤以為喜美子是中國姑娘。

這年夏天，初戀的心事不知不覺在兩人心里漸漸舒展開，第一次郊游、第一次去海濱、第一次牽手……

不過，兩人確定戀愛關(guān)系卻是因為一場意外事件。那天，清純可人的喜美子引起一個有錢混混的注意，對于他的搭訕，喜美子理都不理。一會兒，小混混便笑嘻嘻地伸手想要去摸喜美子的臉。黃伯平見狀，沖上前去對著小混混就是一拳。一旁的喜美子見這個平日謙和的中國人居然為了自己不顧一切地與人打架，感動不已。在她心里，覺得只有愛之深切才會有如此舉動。所以，這場架不但為喜美子解了圍，更讓兩人的感情迅速升溫。

旅游結(jié)束，喜美子要返回日本了。離別那天，黃伯平送給喜美子一張自己的照片。“黃伯平?！毕裁雷佑蒙驳闹形慕兄拿郑缓笤诩埳细嬖V黃伯平一定要等她回來。黃伯平看了后，緊緊拉了拉喜美子的手，他的手心滿是汗，卻冰涼冰涼的，而喜美子的手則熱得發(fā)燙。這種奇異的感覺，很多年后黃伯平依然清清楚楚地記得。

這對一見鐘情的異國戀人就這樣訂下了婚約，滿懷著對未來的向往和盼望依依惜別。

勞燕分飛

喜美子回到日本后，兩人靠書信增進彼此之間的情意。

齊田家族素來愛好中國文化，祖父曾經(jīng)創(chuàng)辦過中國書院。對女兒這段“中國之戀”，父親先是沉默，繼而默認。1937年5月，父親對喜美子說：“暑假時，請黃君來福岡。”得到父親許可，喜美子和黃伯平都興奮不已。黃伯平在回信中說：“這段時間我辭職回家鄉(xiāng)復(fù)習(xí)功課，準備去上海讀大學(xué)，暑假我一定來看你?！边@封信的落款日期是1937年5月14日，他們倆都沒想到，這竟是黃伯平寄給喜美子的最后一封情書。

1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)。抗日戰(zhàn)爭全面開始，這對情人忽然間失去了聯(lián)系。無法相見的煎熬，更加重了喜美子對黃伯平的思念。在愛情的驅(qū)使下，喜美子來到中國，尋找未婚夫的下落。喜美子曾到黃伯平的家鄉(xiāng)海門去尋找，但一無所獲。當時戰(zhàn)局混亂，無奈之下喜美子只能惆悵地踏上了歸途。

1942年，兩人失去聯(lián)絡(luò)5年后，在父母的反復(fù)勸說下，24歲的喜美子終于答應(yīng)和一位新加坡日僑結(jié)婚。1943年初，黃伯平也和家鄉(xiāng)的一位農(nóng)村姑娘結(jié)了婚。

喜美子的婚姻只維持了短短幾年，離婚后，她帶著唯一的女兒回到了日本。而生活在上海的黃伯平婚姻生活也比較平淡，婚后育有一兒一女。1981年，他的妻子因病去世。

戰(zhàn)爭，讓黃伯平和齊田喜美子之間的海誓山盟都變成了夢。

50年后再續(xù)前緣

二戰(zhàn)結(jié)束后，齊田家的山林、土地被無償分給了農(nóng)民。父親抑郁而死，作為出嫁女的喜美子幾乎沒有分到什么遺產(chǎn)。

日本戰(zhàn)敗后的艱難歲月里，喜美子當過小販、保育員，為了生活還用祖?zhèn)鞯暮头抟聯(lián)Q取美國大兵手里的罐頭。直到20世紀70年代，她的生活才有了改善，在福岡經(jīng)營了一家酒吧。那時，她雖然不知道黃伯平在哪里，但心中的思念始終沒有放下，她在酒吧招牌上用英文字母拼寫了“Huang”，只有她自己心里知道是“黃”。

隨著時間的流逝，中日關(guān)系日漸改善?！度罩泻推接押脳l約》簽署后，埋藏在喜美子心里的愛情火種重新燃燒起來，她開始向四面八方的人詢問黃伯平的著落。

在她居住的福岡市，每年都會舉行“中國物產(chǎn)展覽會”。1985年春，喜美子和往年一樣，盛裝參觀“中國展”的開幕儀式——那天，她穿上了那件淡黃色的中國旗袍，還慎重地戴上刻有“黃伯平”3個字的象牙圖章項鏈，這枚圖章，是喜美子在戰(zhàn)爭結(jié)束后專門找人刻的。

交易會上，喜美子偶然遇到了一個日本華僑，交談中喜美子向?qū)Ψ皆V說了自己的苦惱。華僑被喜美子的堅守感動，當即就打電話讓在上海的弟弟幫忙尋找黃伯平。

半個月后，喜美子收到了一封來自上海的信：“已聯(lián)系到黃伯平，他的妻子于4年前病故，給他留下一兒一女，子女都在外地?！毙胖校€附上了黃伯平的住址。

奇跡真的來臨了！有了昔日戀人消息的夜晚，喜美子無法入眠：真的能讓18歲之夏的約定實現(xiàn)嗎？真的要以垂暮之年適應(yīng)一個陌生國度嗎？真的要和那個叫黃伯平，但也許已經(jīng)很陌生的人朝夕相處嗎？

當確定自己的回答是肯定時，喜美子連夜給遠在上海的黃伯平寫了一封長信，陳述了分別后自己坎坷的經(jīng)歷和對黃伯平的殷殷期盼，信的末尾寫下了自己的夙愿：“得知尊夫人已仙逝，鑒于目前你我都是單身，可否在年近古稀之年再行婚禮，以踐前約？”

放下筆后，喜美子感到一封信還不足以表達自己對黃伯平的眷戀，又拿出錄音機，把自己作詞、譜曲的一首歌錄下來：“青春的夢想?。窍奶煦y色的海灘／將愛情永遠照亮……”翌日清晨，喜美子將這首歌連同長信和自己精心保留了50年的黃伯平的照片一起寄到了上海。

黃伯平收到喜美子的信時，內(nèi)心的激動久久不能平息。當日，他得知喜美子的消息時，思考很久告訴傳話人：“算了吧，這么多年前的事，沒太大意思了?！钡粗拧⒙犞裁雷忧樯钜馇械母杪?，黃伯平不禁潸然淚下，即刻回信，希望喜美子能早日來到自己身邊。

半年后的圣誕夜，喜美子從日本飛抵中國。在上海虹橋機場，黃伯平手捧著鮮花，早早地守候著。雖然分別了將近半個世紀，但黃伯平很快在人群中認出了喜美子。他快步迎上前，把手中的鮮花獻給了遠道而來的未婚妻。這一刻，兩人跨越了50年的時空輕輕相擁……

3天后，黃伯平和喜美子在上海民政局登記結(jié)婚，這對歷經(jīng)半個世紀的異國戀人終于結(jié)為伉儷。這一年，黃伯平68歲，喜美子67歲。

10年婚姻

在一起的日子，每天一早，黃伯平和喜美子就開始聊天。和許多年前一樣，他們還是用簡單的漢字加上英文來溝通。

黃伯平告訴喜美子自己劫后余生的經(jīng)歷：“因為‘曾經(jīng)被日本人尋找，住了8年牛棚，后來在一所黨校找了份看門的工作，現(xiàn)在退休了?！毕裁雷与m然不明白為什么人要住在牛棚里，但她大致明白自己當年的舉動給戀人帶來了很大的麻煩，心里充滿了對愛人的柔情，這柔情源自對他磨難生涯的憐惜。

喜美子的人生經(jīng)歷，也讓黃伯平感慨不已，他不無遺憾地說：“如果沒有戰(zhàn)爭，我們就不會分離，一切就不會那么壞了吧？”

每晚臨睡前，喜美子總會依依不舍地道別：“平，我要睡了，我們又要隔很多個小時再見了?！边@時，黃伯平會輕輕把她摟在懷里，直到彼此墜入夢鄉(xiāng)。

50年前的浪漫，50年后的相聚，晚年理應(yīng)美滿地相依相伴。但生活終究不是童話，也注定無法完美。兩人在文化上的差異，使得他們在生活中常常出現(xiàn)小沖突。按照喜美子的生活標準，事情一定要盡善盡美，而黃伯平多年來已經(jīng)習(xí)慣湊合著過。

重逢的第一天晚上，喜美子讓黃伯平坐在床邊，打算幫他洗腳。“不要了，我自己洗吧?！秉S伯平結(jié)婚那么多年，妻子生前從沒幫自己洗過腳，所以他覺得腳應(yīng)該自己洗，也似乎用不著肥皂。可喜美子完全不接受他的“反抗”，不作聲地邁著小碎步端來一盆熱水，然后半蹲半跪地脫下他的襪子——每天給丈夫洗腳，是喜美子這個日本女人的習(xí)慣。

漸漸地，喜美子的盡善盡美讓這個家煥然一新的同時，也讓黃伯平覺得生活越來越吃力。喜美子習(xí)慣家里的一切都有條有理，連洗完的手帕和襪子，也必須熨得棱角分明。

一天，喜美子一邊洗碗一邊對黃伯平說：“水泥池子太不衛(wèi)生，沾了污垢都看不出來，一定要貼上白瓷磚?！薄安挥昧税桑@樣很干凈呀?！?0年代的上海，還很少有人家里貼瓷磚?！耙欢ㄒN！”喜美子有點兒急了，對著黃伯平比畫了半天，看他還是不認同，索性直接把他推出門外，意思是讓他去買。黃伯平一臉苦笑，無奈地搖了搖頭。

在黃伯平看來，喜美子什么都沒有做錯，可家里的氣氛還是越來越緊張。連喜美子自己都意識到了，她不斷解釋自己只是想讓兩人更舒適、更衛(wèi)生。

漸漸地，兩個人能聊的話題越來越少，黃伯平開始選擇逃避，每天上午下午各去一次復(fù)興公園“鍛煉身體”，他怕喜美子的盡善盡美，怕和她沒話說。

當18歲那年的回憶被反復(fù)咀嚼到無味時，這兩個已到暮年的老人，又該如何相濡以沫呢？

這種溫存又矛盾的生活，如果沒有變故，或許會這樣一直繼續(xù)下去。然而，1995年初，喜美子不幸得了一場大病。由于她是外國人，在上海無法享受公費醫(yī)療，而日本的一切保險在中國又都無法使用，頻繁地出入醫(yī)院，讓這兩位經(jīng)濟都不寬裕的老人幾乎花光了全部積蓄，他們感到了沉重的經(jīng)濟壓力。

一天下午，黃伯平陪喜美子復(fù)診完回去。喜美子把他拉到面前，對他鞠了一躬，這躬鞠得很深，以至于讓兩人感到了一種從未有過的陌生感。喜美子用夾生的中文說：“我要是以后再生病，怎么辦？”兩個人都知道，這話的背后是什么意思。

那年6月，78歲的上海老人黃伯平和他77歲的日籍妻子齊田喜美子向法院提出了離婚，理由是語言不通、性格不合、身體不佳導(dǎo)致感情破裂，是當年中國境內(nèi)當事人年齡最大的離婚事件?；氐饺毡竞?，喜美子住進了設(shè)備良好的福利醫(yī)院，對此，黃伯平感到很欣慰。

50年的思念，讓這對老人做了10年的夫妻。但無論如何，此生兩人畢竟相聚了，在彼此心里，也都已經(jīng)無悔無憾了。

（水云間摘自《現(xiàn)代家庭》廖新生 圖）