張悅?cè)?/p>

74歲的伍迪·艾倫近期在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，被問(wèn)及如何看待衰老的過(guò)程。他直白地說(shuō)：人老了會(huì)更睿智更有經(jīng)驗(yàn)都是安慰人的話，誰(shuí)不愿意拿年老時(shí)獲得的一切來(lái)?yè)Q回青春。

沒(méi)錯(cuò)，盡管對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，文字多少是一件需要時(shí)間沉淀的技術(shù)活兒，而時(shí)光流逝也始終是小說(shuō)永不過(guò)時(shí)的主題之一，可是誰(shuí)會(huì)心甘情愿地去歌頌衰老？尤其是當(dāng)衰老正發(fā)生在自己的身上，面對(duì)松弛的臉龐，膨脹的肚皮，下垂的乳房，各種身體的疾病，死亡的威脅，“用寫(xiě)作來(lái)抵抗衰老”多少變得不可信起來(lái)。就好像《垂死的肉身》里的色欲老教授，當(dāng)他面對(duì)24歲的康秀拉時(shí)，感覺(jué)到的不過(guò)是她的無(wú)限未來(lái)和自己的有限未來(lái)罷了。

時(shí)間對(duì)于每個(gè)人都是如此平等，只是作家們更容易改變自己人生的節(jié)奏，將時(shí)間拉長(zhǎng)或者縮短，而其實(shí)，或許都只是夢(mèng)境本身。

如果把人的自然生命視為一條某一天開(kāi)始流淌、某一天必然消失的河流，于作家、詩(shī)人、畫(huà)家、藝術(shù)家等等相類(lèi)似的人而言，從這條河流會(huì)派生出另外的一條河流來(lái)，那就是你活著時(shí)創(chuàng)作出的作品的生命時(shí)間。

（萬(wàn)青青摘自上海文藝出版社《鯉·來(lái)不及》一書(shū)）