本·馬歇爾
每?jī)蓚€(gè)月,杰西卡·唐和妹妹就會(huì)從馬蓋特的家來到倫敦購物。但與妹妹最終“拎著大大小小的包”不同,在逛遍整條牛津街后,唐會(huì)獨(dú)自一人走開,去領(lǐng)略這座城市的魅力。唐是英國(guó)目前不斷增加的特殊年輕群體“零一代”的一員,他們認(rèn)為,擁有的東西越少,能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)反而更多。
“與大多數(shù)朋友相比,我的衣櫥只有她們的1/4大?!?9歲的唐穿著簡(jiǎn)單干凈的短褲和白色無袖上衣,她說話激情四射,但思想深刻?!懊糠N類型的鞋我只買一雙,一雙旅游鞋、一雙高跟鞋……”唐對(duì)物質(zhì)缺乏興趣,在利茲大學(xué)她的宿舍里,除了幾本課本、一臺(tái)筆記本電腦和一部手機(jī),別的什么也沒有。你想要的東西總是比實(shí)際所需來得多,只要拋棄無關(guān)緊要的東西,你會(huì)發(fā)現(xiàn),生活竟然越來越好。
唐在小時(shí)候就見證了消費(fèi)主義的枯燥無趣?!?5年前,我父母就移居到英格蘭?!彼f,“他們從越南來,一窮二白,只能過著窮困的生活。我爸爸是工人,整天縫制衣服,但他現(xiàn)在給很富有的人定做背心。”唐還記得父母努力打拼,只為了過上好日子。他們從小公寓搬進(jìn)了大房子,從普通車換成名車,可等買到手了,卻又看上另外一輛更高檔的?!八麄兛傆心繕?biāo),從不滿足于現(xiàn)狀”。
唐在中學(xué)時(shí)就刻苦學(xué)習(xí),同時(shí)還有兩份晚上的兼職。就在那時(shí)候,她意識(shí)到自己不愿意和父母一樣。“我很感激他們,如果沒有他們,我連大學(xué)都上不了。但我覺得,從上午9點(diǎn)工作到下午5點(diǎn)并不是為了物質(zhì)享受”。
唐真正想做的事情是旅游。如果你閑不住的話,就不該被任何地方或身外之物纏住,這是極簡(jiǎn)主義生活最吸引人的地方之一。如今20多歲的年輕人不太愿意在某個(gè)地方安定下來。這樣做有好也有壞,他們可以更自由,會(huì)花掉手中的錢去見識(shí)這個(gè)世界。
凱利·薩頓23歲,是加利福尼亞州的軟件工程師。他在德國(guó)學(xué)習(xí)了4年,回家后發(fā)現(xiàn)走之前留下的物品竟然有10大箱之多?!拔一居洸坏眠@些箱子里都放了什么,”他說,“我恍然大悟,如果都記不得有什么東西,或許就不該留著?!庇谑撬暇W(wǎng)把自己的東西全部賣掉或送人。薩頓住在布魯克林的公寓里,他只有一個(gè)小衣柜,以及許多最新的移動(dòng)硬盤。薩頓說,多虧了數(shù)字技術(shù),一書架的書、CD和DVD的內(nèi)容都可以儲(chǔ)存在一個(gè)硬盤上。因?yàn)樗_頓沒有花錢花時(shí)間把自己的住處弄成“滿是裝飾品的圣地”,所以閑暇的時(shí)候,他不怎么待在那里。薩頓更喜歡出去和朋友聚會(huì),看電影、去野餐、開派對(duì)。結(jié)果,他成了“更懂交際、更快樂的人”。他并非選擇了苦行僧一樣的生活——其實(shí),他對(duì)比較昂貴的衣服也有興趣:“我只有4條褲子,幾件襯衫。我認(rèn)為,與其花300美元買10件襯衫,還不如花同樣的錢買3件,買太多東西是很荒謬的?!?/p>
他會(huì)不會(huì)尤為懷念哪樣物品呢?“我曾一時(shí)沖動(dòng)把自己最心愛的幾樣?xùn)|西打成包,寄給了多倫多的一個(gè)家伙。一開始我腸子都悔青了,心想:‘哦,天哪!我還是想要那些東西的。但那種感覺很快煙消云散了,我現(xiàn)在什么也不懷念”。
普及極簡(jiǎn)主義的關(guān)鍵是科技的進(jìn)步。這股極簡(jiǎn)風(fēng)潮的流行,恰逢數(shù)字下載、流媒體服務(wù)、云計(jì)算等等科技的興起,這一點(diǎn)絕非巧合。因?yàn)橛脩艨梢栽诰W(wǎng)上儲(chǔ)存文檔,從而把網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)儲(chǔ)存空間,不僅容量無限,且隨時(shí)可用。很多年輕人因此長(zhǎng)時(shí)間泡在網(wǎng)上,對(duì)物質(zhì)的需求和占有欲幾乎為零。
赫敏·韋尤為如此。韋26歲,她經(jīng)營(yíng)著一家網(wǎng)站,為網(wǎng)絡(luò)媒體提供視頻。她的辦公地點(diǎn)就是她經(jīng)常去的一家咖啡館,辦公用具就是一臺(tái)筆記本電腦,這可比在倫敦鬧市區(qū)租下一張辦公桌便宜多了。我們見面時(shí),她穿著一條黑色的裙子,裙子上縫了個(gè)大口袋,專門用來放iPad??萍季褪撬纳?。除了瑜伽,她說不出任何與電腦無關(guān)的愛好?!拔以诰W(wǎng)上的身份和我在網(wǎng)上的言行,都比我真實(shí)的身份重要?!彼f,“我通過Facebook和Twitter與人交流就可以掙到錢。”
韋在倫敦與人合租一間小公寓,她的室友準(zhǔn)備搬家去美國(guó),為了運(yùn)一大摞DVD和唱片,就花了許多錢?!皩?duì)我來說,這種做法簡(jiǎn)直不可思議?!表f說,如果是她,就會(huì)把唱片放到網(wǎng)上賣掉。她在自己的Facebook主頁上列出了自己喜愛的音樂列表。這就和請(qǐng)朋友到家里來喝杯茶、聽自己收藏的唱片是一樣的。“在網(wǎng)上列出來,雖然沒有和朋友面對(duì)面,但也是一種分享的體驗(yàn)。為了編好這份列表,我花了很多時(shí)間。雖然它不是實(shí)實(shí)在在的,但并不意味著我對(duì)它沒有感情?!?/p>
阿萊克·法曼是一名21歲的學(xué)生,主修設(shè)計(jì)。他只有1雙運(yùn)動(dòng)鞋、1雙靴子、4件T恤、3件襯衫、3件毛衣,他深愛極簡(jiǎn)主義,“東西越少,效率越高,生活越輕松”。這樣一來,作為一名學(xué)生,他不為租房搬家而煩惱。“我可以早上打包,掛在自行車后面,然后騎著車走天涯?!彼f,“雖然我從沒這樣做過,但我的確有能力這樣無憂無慮,這種感覺真好。”
極簡(jiǎn)主義者會(huì)有一種自我提升的成就感。分析自己要買的東西合不合算,自己的開支是否合理,這個(gè)過程會(huì)使你同時(shí)關(guān)注所需和所有,務(wù)實(shí)主義和理想主義會(huì)日益結(jié)合起來。法曼承認(rèn),要以這種方式生活,最難克服的就是對(duì)某些物品難以割舍的情感。他喜歡舊書的香氣,尤其是幾本有關(guān)設(shè)計(jì)的珍藏本,他不太愿意把這幾本書轉(zhuǎn)換成電子版本。
“這個(gè)過程迫使你扔掉具有特殊情感的物品,因此最終留下來的最具特殊意義。我是那種會(huì)保留前任女友東西的人,”他解釋說,“比如,你整理出自己的東西,按照情感強(qiáng)烈依次舍棄。一開始你有100件,最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)只要5件就能概括生命里的一段友誼或一段感情。”
極簡(jiǎn)主義并不是僵硬死板的教條,不同性格不同背景的人,出于不同的原因,都會(huì)被其吸引,這也說明極簡(jiǎn)主義的無窮魅力。唐說:“我馬上要去日本,如果我有好多依戀的物品,那肯定很難打包。但現(xiàn)在,我只需帶上快樂,就能踏遍天涯?!?/p>
(高云摘自《海外文摘》2011年2月上)