《書城》編輯部

那是N年前的一個(gè)情人節(jié)之夜。其實(shí)，他們沒(méi)有意識(shí)到那個(gè)日子的特殊含義。那天可能是周末，也可能是發(fā)工資的日子，他跟妻子約好下班后在那家商場(chǎng)門口碰面。商場(chǎng)門廊里有一個(gè)臨時(shí)搭設(shè)的售花專柜，過(guò)往的顧客都擠在那兒買花。玫瑰、百合、波斯菊、康乃馨……五顏六色的花卉在他眼前旋動(dòng)，一張張年輕的笑臉圍著花朵晃動(dòng)。他忍不住擠了進(jìn)去，掏錢買了一枝紅玫瑰。他從未給妻子買過(guò)花，只是讓這氣氛給鬧的，也想來(lái)一番小小的浪漫。

手里握著玫瑰花踱回門前，在寒風(fēng)里翹首鵠望。妻子還沒(méi)來(lái)，卻相繼有好幾個(gè)同事進(jìn)了商場(chǎng)。這兒離他的單位很近，很容易碰到熟人。人家看見他攥在手里的玫瑰花，一個(gè)個(gè)朝他露出詭異的笑容?！案鐐?，行??！”沒(méi)有人相信他在等自己的老婆。他都沒(méi)機(jī)會(huì)跟人家解釋。見鬼，這需要解釋嗎？無(wú)聊中，他下意識(shí)地轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的花朵，心里愈覺(jué)尷尬。想了想，從枝條上摘下那朵紅玫瑰，塞進(jìn)了外衣口袋。他問(wèn)自己，這世界出了什么問(wèn)題？

商場(chǎng)五樓C區(qū)盡是玩具，絨布娃娃、電動(dòng)汽車、艦船模型……一樣樣都是那么惹人喜愛，五彩繽紛的貨架上洋溢著歡情與童趣。他們從那兒走過(guò)，他不由對(duì)妻子嘀咕了一聲，“看到這些玩意兒心里真有點(diǎn)癢癢，小時(shí)候就想有一輛玩具汽車……”

“你那時(shí)沒(méi)有？”“真的沒(méi)有?！薄跋矚g就買一個(gè)，拿回家還能做擺設(shè)?！?/p>

他知道有些剛成家的年輕人愛拿玩具裝飾居室，芭比娃娃啦，泰迪熊啦，一進(jìn)門就風(fēng)鈴叮當(dāng)?？墒?，怎么說(shuō)也不會(huì)輪到自己來(lái)玩那種情調(diào)——不會(huì)吧！他想了想，趕忙拽著老婆離開那兒。在樓下喝咖啡的時(shí)候，妻子想起剛才的事兒竟有幾分感慨，她小時(shí)候也跟別的女孩子一樣，喜歡布娃娃，現(xiàn)在卻不再有那種興致了。小時(shí)候買不起，現(xiàn)在買得起，又沒(méi)了那分喜歡。好一陣，兩人默默無(wú)語(yǔ)，只聽見匙子輕輕攪動(dòng)的聲音。

他們逛了半天，在打折的專區(qū)買了一堆衣服。那條有萊卡的牛仔褲打?qū)φ?，一件男式翻領(lǐng)羊絨衫居然打兩折。冬天還沒(méi)過(guò)去，冬裝就開始甩貨了。那些名品專柜已紛紛展示出新款春裝。他們走過(guò)那兒，妻子撩起一件收腰的針織衫往身上比量著，露出中意的笑靨。他扯出標(biāo)簽牌看了一眼，那價(jià)格讓人咋舌。

這世界總是急匆匆地往前趕。你在卡斯蒂利亞田野踽踽而行，卻幾乎沒(méi)有看到眼前的情景。怎么會(huì)呢？也許視而不見才是大境界。博爾赫斯的詩(shī)句總在心頭縈繞，幾乎成了安慰劑。既然跟不上這個(gè)世界，不妨說(shuō)你喜歡待在過(guò)去的世界里。

付款的時(shí)候，他將找回的零錢塞進(jìn)外衣口袋，順手掏出了那朵幾乎揉碎了的玫瑰花。剛才還鮮嫩的花瓣，這會(huì)兒就蔫了。走過(guò)拐角處，他見那兒有個(gè)金屬垃圾筒，悄悄扔了進(jìn)去。妻子在那邊朝他招手（在這種迷宮似的場(chǎng)地里他每回都暈頭轉(zhuǎn)向），他看見了，隨之揚(yáng)了揚(yáng)手。捏在手里的是那朵揉碎的玫瑰，付款小票讓他扔到垃圾筒里了。

（邵英摘自《書城》2011年第2期，李 旻圖）