柴靜

一

小時(shí)候，我想過(guò)一個(gè)問(wèn)題：什么叫氣質(zhì)？

有個(gè)同學(xué)很?chē)?yán)肅地回答我，克萊德曼的鋼琴曲有氣質(zhì)。我找來(lái)磁帶，聽(tīng)了半天，沒(méi)聽(tīng)出什么是氣質(zhì)。

當(dāng)時(shí)在《讀者》上看到臺(tái)灣有個(gè)“傻大姐信箱”，經(jīng)?；卮鸶鞣N人生困惑，有一次有人也問(wèn)：什么叫氣質(zhì)？

傻大姐回答得很抒情：氣質(zhì)就是等到青春消逝，仍然有春暉的溫暖、夏雨的潤(rùn)沛、秋云的明暢、冬雪的純潔。

我盯著這個(gè)排比句琢磨了一會(huì)兒，就放棄了這事。

二

前陣子吃飯的時(shí)候，有位男同志中途來(lái)了，一見(jiàn)劉瑜，握手寒暄的第一句話(huà)就是：“這么說(shuō)，您是一個(gè)新保守主義者了？”

劉老師剛從劍橋回清華教政治學(xué)，這位同志可能認(rèn)為總算找著了一個(gè)能用術(shù)語(yǔ)對(duì)話(huà)的人。

整個(gè)一晚上，他都雄居一角，說(shuō)著各種洋氣的哲學(xué)和政治派別，說(shuō)到外國(guó)人名就冒出一串洋文，弄得本來(lái)八卦的飯局氣氛全無(wú)。

我想起前不久看到的劉瑜的一篇文章，意思是愛(ài)說(shuō)教的人不愛(ài)直視人生經(jīng)驗(yàn)，特別愛(ài)翻山越嶺，比如明明是推銷(xiāo)專(zhuān)制思想，但不說(shuō)“董仲舒說(shuō)”，非要說(shuō)“施密特說(shuō)”。

劉瑜寫(xiě)道：“你可能會(huì)問(wèn)，施密特是誰(shuí)？這就對(duì)了，如果你也知道了施密特是誰(shuí)，那些人還怎么用他裝神弄鬼？”

三

伯林是個(gè)有名的哲學(xué)家，有人敬畏地問(wèn)他：“您認(rèn)為現(xiàn)代性的主要特征是什么？”

老頭子說(shuō)：“根本沒(méi)這玩意兒，什么前現(xiàn)代性、現(xiàn)代性、后現(xiàn)代性，都是任意武斷的概念?！?/p>

那人又問(wèn)：“哲學(xué)到底有什么用？”

伯林講了個(gè)故事，有個(gè)教哲學(xué)的老師給學(xué)生上第一堂課，說(shuō)：“你們當(dāng)中有人要當(dāng)律師，有人當(dāng)官員，有人當(dāng)士兵，我說(shuō)的東西，對(duì)于你們要訓(xùn)練的技能，不管在哪方面都沒(méi)有絲毫用處。但有一點(diǎn)可以向你們保證，上完這個(gè)課，你們總能看清人們什么時(shí)候在胡說(shuō)八道?！?/p>

（薛臣藝摘自《廣州日?qǐng)?bào)》2011年2月4日）