顧澹寧

一

睡得正香的半夜一點(diǎn)半，被響得驚天動(dòng)地的火警鈴給吵了起來——掙扎著起身打開燈，頭痛不已，滿心都是想罵人的沖動(dòng)；但還是以最快的速度裹上足夠御寒的大衣沖出了宿舍。

想不到這次火警居然不是誤報(bào)，來到走廊上，迎面撲來顏色很淡的煙，卻一下就把人嗆著了。于是趕緊跑下樓，與睡眼惺忪的同學(xué)們一起，看著學(xué)校保安沖進(jìn)大樓，又灰頭土臉地出來……半個(gè)多小時(shí)后，警報(bào)解除，我們回到大樓里。

12月，倫敦夜里的溫度已到零下，這么折騰一通，睡意全消。反倒是回到寢室之后，卻心驚了：外面鬧得這樣沸反盈天，我的房間里卻一點(diǎn)煙味也沒有，是完全不受外面影響的一個(gè)安寧小天地。如果不是有這個(gè)自動(dòng)報(bào)警的火警鈴，那在這酣睡的半夜時(shí)分，恐怕當(dāng)我被濃煙驚醒的時(shí)候，一樓可供逃生的大門早已被大火封住了……

大樓里的火警鈴并不是一個(gè)討人喜歡的物事。整棟樓，只要有一個(gè)地方冒煙了（可能是香煙的煙，可能是烤爐的煙……），這鈴吵得樓里所有的人都必須離開大樓——知道它有多討厭嗎？我來這兒跑過N回火警，有兩回都是睡得正酣時(shí)，衣衫不整跑出去，在寒風(fēng)里瑟瑟地等了20分鐘，連一絲煙也沒見著。

說來慚愧，直到這次真的被煙嗆到了，我才真正體會(huì)到大樓里那一扇扇沉重的防火門、不時(shí)誤報(bào)的火警鈴其實(shí)構(gòu)成了一個(gè)完善的防火系統(tǒng)。一般的火災(zāi)很難造成人員傷亡，財(cái)產(chǎn)損失也會(huì)大大減少。

我不知道自己住的宿舍樓有多少年歷史，但我曾經(jīng)在一部20世紀(jì)60年代的英國電影中見過它。我們洗澡間的電燈開關(guān)還是拉繩的，走廊的墻壁白色涂料下一塊塊磚頭的輪廓清晰可見，寢室內(nèi)的設(shè)備也經(jīng)典得看不出一點(diǎn)時(shí)代氣息。這樣舊的樓，防火系統(tǒng)卻如此完善。

二

新聞寫作課的當(dāng)堂作業(yè)，特瑞莎丟過來一堆材料，說：“這是我杜撰的新聞稿，現(xiàn)在給你們一個(gè)小時(shí)，請(qǐng)把它寫成一則廣播稿?！?/p>

這有何難？刷刷刷幾筆寫好，倒金字塔格式，簡短，易懂，心中默念著學(xué)過的那些廣播稿寫作要點(diǎn)，一一檢查，最后自我感覺已無懈可擊。

課間，特瑞莎老師收上去，讀過，然后對(duì)我們說：“真遺憾，如果這是一個(gè)真的突發(fā)事件，你們這個(gè)班6個(gè)人，沒有一個(gè)是合格的記者?！?/p>

這話可真?zhèn)?。為什么？大家詢問的眼光齊刷刷望向特瑞莎，這位嚴(yán)肅而高要求的老婦人眼鏡背后閃過一絲狡黠：“你們都犯了一個(gè)錯(cuò)誤，是太相信我——也就是你們的消息源，而忘記了檢查。你們看，丹麥女王的名字，是這個(gè)拼法嗎？國會(huì)的所在地，是這個(gè)地名嗎？”

于是大家拿過最初的新聞稿，一一重新檢查過，寫出一份新的、老師眼中真正合格的報(bào)道。

“記住，拿到一份素材的第一步，就是檢查，檢查，再檢查！”臨下課前，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶厝鹕煌俣谝槐?，“這是一個(gè)記者最基本的素質(zhì)?！?/p>

我不由在心里默默地說：有這樣的經(jīng)歷，要忘記都難啊，老師！

幾天后另一堂全球新聞研究課，老師不同，卻又是一堆材料放在你面前?！斑@是我杜撰的來自不同通訊社的關(guān)于某新聞的通訊稿，給你們一個(gè)小時(shí)，請(qǐng)把它寫成一則發(fā)布在網(wǎng)站上的國際新聞稿”。

于是再三檢查其中的人名地名，在一堆材料中選出關(guān)鍵的材料，組織好了文法語句，手忙腳亂地好不容易在一小時(shí)內(nèi)完成了——這次總該沒有問題了吧。

非也！等到成績發(fā)下來，一個(gè)C，仿佛歪著嘴對(duì)咱這種新聞小土豆譏諷地嘲笑：別以為自己考慮得已經(jīng)面面俱到了，還差得遠(yuǎn)呢。去跟老師談，他說：“你的稿子寫得很好，但不應(yīng)當(dāng)把這部分寫進(jìn)去——‘在醫(yī)院外等候的民眾中流傳著曼德拉在手術(shù)過程中已經(jīng)去世的謠言，人們情緒激動(dòng)，這些未經(jīng)證實(shí)的謠言，盡管是現(xiàn)場記者親耳聽見，卻很可能以訛傳訛。一般像BBC這樣的正規(guī)媒體，都不會(huì)貿(mào)然發(fā)布名人去世的消息。就算你在新聞中注明了是謠言，也很可能在受眾中引起很大的反響，既給當(dāng)事人帶來不必要的麻煩，也損害你所在的媒體的聲譽(yù)?！?/p>

“那如果是《太陽報(bào)》這樣的小報(bào)呢？”另一個(gè)也不幸“誤傳死訊”的同學(xué)這樣問老師。

“《太陽報(bào)》啊……”這位胡子雪白的老頭兒忽然露出了一個(gè)孩童般頑皮的笑容，“它的標(biāo)題也許會(huì)這么寫：‘曼德拉死了。”

三

一節(jié)理論課，本來已經(jīng)讓人昏昏欲睡了，何況還是在星期一的一大早，說那些老掉牙的歷史。

“納粹當(dāng)政的時(shí)期，采用的宣傳方式是虛構(gòu)一個(gè)敵人，使人民更支持其統(tǒng)治，于是富有的猶太人就不幸成為這個(gè)虛擬的敵人。納粹掌握了媒體，通過不同的手法宣揚(yáng)‘猶太銀行家控制金融系統(tǒng)，隨時(shí)可以借此掠奪所有德國人的財(cái)富的陰謀論……”老師在臺(tái)上滔滔不絕地介紹。

“如果當(dāng)時(shí)的德國人民可以接觸到外界的聲音，可能根本就不會(huì)相信這種言過其實(shí)的謊言，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)德國人接觸的所有傳媒都是納粹控制下的，于是謊言不斷重復(fù)后就被當(dāng)時(shí)的德國社會(huì)當(dāng)做了真理。雖然這些宣傳并沒有直接對(duì)觀眾號(hào)召說‘猶太人該死，但在不知不覺間改變了大多數(shù)德國人的想法，以至于猶太人被屠殺，千萬德國人做了幫兇卻也毫無愧疚，因?yàn)樗麄兿嘈胚@只是對(duì)自己的保護(hù)?！?/p>

講到這里，老師突然說了幾句題外話：“現(xiàn)在看來，這些謊言當(dāng)然都是很無稽的，不過，不要小看了這些宣傳的威力。20世紀(jì)90年代我去非洲的時(shí)候，當(dāng)?shù)厝杂腥讼嘈女?dāng)年納粹德國編出來的那些說法，比如猶太銀行家有著驚人的巨額財(cái)富，猶太銀行家控制了世界經(jīng)濟(jì)的命脈，暗中操控著各種國際事端……”

好像一盆冰水迎面潑來，聽起來這么耳熟，這不是某本經(jīng)濟(jì)類暢銷書里面的故事嗎？

老師還在繼續(xù)：“90年代的非洲仍然有人相信這些說法，你就知道那些陰謀論是多么煞有介事，多么有煽動(dòng)力了……并不是當(dāng)時(shí)的人特別愚蠢，容易被謊言所騙，它們本身……”可是我的思緒已經(jīng)飄遠(yuǎn)了。

真的有些不知道怎樣消化這個(gè)荒唐的世界向我揭開的華美面紗背后的拙陋。我們21世紀(jì)的暢銷書與歷史新發(fā)現(xiàn)，卻是以20世紀(jì)30年代納粹德國為了打擊猶太人而宣傳的陰謀論為基礎(chǔ)，改頭換面整出來的一個(gè)臆想故事……

二戰(zhàn)時(shí)的德國人沒有選擇，他們整天被圍繞在這個(gè)故事中。而21世紀(jì)的我們呢？

答案可以很復(fù)雜，也可以很簡單。

（李牧摘自一五一十部落，〔墨西哥〕波里肯圖，紅人漫畫中心供圖）