魏雅華
夜不眠
那是1941年的冬天。
那一年,第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火在熊熊燃燒。全世界都在流血,在遭難,在呻吟,在掙扎。
那年的冬天特別的冷。1941年的12月,那是滴水成冰的季節(jié)。美國首都華盛頓的街頭,到處是厚厚的積雪,結(jié)冰的路面走上去很滑??斓绞フQ節(jié)了,可一點都看不到圣誕節(jié)的氣氛,人們都在匆匆忙忙地趕路。
夜已很深了,美國原子彈之父羅伯特·奧本海默一個人在空落落的街上踟躕,他不知要到哪里去,也不知道該去干什么。他不想回家,盡管家中那樣溫暖,還有他的愛妻在等他。
他真不知道該如何面對羅斯??偨y(tǒng)。為了向羅斯??偨y(tǒng)講明什么是原子彈,什么是原子,什么是原子核,什么是核裂變,他真的已經(jīng)黔驢技窮了。這位偉大的總統(tǒng)在核物理方面的知識為零。
他無法讓總統(tǒng)明白,一顆原子彈怎么會有那樣不可思議的殺傷力,一顆原子彈怎么會有幾萬噸TNT炸藥的威力,一顆原子彈又怎么能毀滅一座城市,又怎么能一下子殺死幾十萬人。而這一切又都不是科學(xué)幻想,戰(zhàn)爭不容幻想。
他無法讓總統(tǒng)明白什么叫沖擊波,什么叫光輻射,為什么原子彈的爆炸會帶來核污染,核污染能存在多少年。他無法讓總統(tǒng)弄明白,為什么原子彈的爆炸能形成幾萬、幾十萬攝氏度的高溫,那溫度已達到了能讓玉石俱焚、毀滅一切的太陽內(nèi)部的溫度。
總統(tǒng)莫明其妙的神情已表明不勝其煩,而且疲憊不堪。不要說總統(tǒng),他也講得口干舌燥、疲憊不堪了。他整整講了4個小時,總統(tǒng)顯然什么都沒聽明白,想要總統(tǒng)為他的曼哈頓計劃拿出錢來,而且是百億美元的巨款,絕無可能。對于1941年戰(zhàn)時的美國,多少錢都不夠花。
經(jīng)過了幾年的努力,羅伯特·奧本海默已經(jīng)擁有了一切,全世界一流的科學(xué)家包括愛因斯坦,都在他的麾下。能搜羅到的,他都已經(jīng)悉數(shù)收入囊中。研制出可供實戰(zhàn)使用的原子彈,所有的技術(shù)問題都已解決,實驗室階段已經(jīng)結(jié)束。
可要開發(fā)并制造出能投入戰(zhàn)爭中去,決定戰(zhàn)爭進程甚至戰(zhàn)爭勝負的原子彈,還差得很遠很遠。他急需數(shù)百億美元龐大的經(jīng)費和至少10萬人的投入,這一切,沒有總統(tǒng)的支持是不可能的。
如果拿不到這筆錢,他將功虧一簣,在最后1000米倒下,他所有的心血都將付諸東流,他將無顏面對這個世界。
他還有一個機會,也許這是最后的一個機會。明天早上,他將與總統(tǒng)共進早餐。他必須用最淺顯易懂的語言,也許只能講3分鐘,讓總統(tǒng)明白為什么要研制原子彈,進而支持他的計劃。
天漸漸亮了,啟明星在天邊熄滅,就在晝夜轉(zhuǎn)換的這一刻,突然,一個想法從他的心頭掠過,也許這便是被人們稱作靈感的東西,他一陣竊喜,有救了。
一個故事
在與羅斯??偨y(tǒng)共進早餐時,奧本海默給他講了一個故事。
1804年12月,拿破侖加冕為法蘭西皇帝,史稱拿破侖一世,他締造了法蘭西第一帝國,并以其赫赫戰(zhàn)功,粉碎了5次反法聯(lián)盟,成為歐洲大陸霸主,其控制地域從比利牛斯山延伸到涅曼河,從北海延伸到亞得里亞海。
不可一世的拿破侖,在戰(zhàn)場上所向披靡。
可就是這樣一位在世界戰(zhàn)爭史上罕見的天才和悍將,卻在海上屢戰(zhàn)屢敗。法國的海軍被英國海軍打得丟盔卸甲,浮尸滿海,如枯枝敗葉,慘不忍睹。就在拿破侖在海戰(zhàn)中幾乎輸?shù)镁猓换I莫展的時候,幸運之神來了。
一位工程師求見,他向拿破侖建議,將木質(zhì)的戰(zhàn)艦改成鋼制的鐵甲艦,將布帆全部砍去,換成蒸汽機渦輪發(fā)動機。
這位世界戰(zhàn)爭史上罕見的天才統(tǒng)帥聽后,不以為然地一笑。他那天才的大腦想,木板改成鋼板,船還能漂在水上嗎?砍了布帆,船靠什么前進?就靠那把大茶壺嗎?他想,他是工程師嗎?一個瘋子而已。
他下令,把這個喋喋不休的瘋子大耳光子扇出去。
拿破侖可能永遠都不知道,他犯下的是一個什么樣的錯誤。如果他聽了這個喋喋不休的“瘋子”的話,歷史將因此被改寫。他也不會在戰(zhàn)敗之后,被孤零零地囚禁并困死在一個小島上。
聽完了這個小故事,總統(tǒng)一聲未吭。半晌,就在奧本海默完全絕望的時候,總統(tǒng)看著他的公文包說:我不會下令把你這個喋喋不休的瘋子大耳光子扇出去。把你的報告拿出來吧。
(阿慧摘自《知識就是力量》2011年第2期,孫 愚圖)