寧財(cái)神今年本命年,怕犯太歲,他走到哪兒都一身紅,紅手鏈紅腰帶紅褂子。
當(dāng)年炒期貨賠本,開公司倒閉,轉(zhuǎn)戰(zhàn)到BBS上寫小說的小年輕,一轉(zhuǎn)眼三十好幾,奔四的路跑了一多半。這幾年他憑著《武林外傳》在江湖上風(fēng)生水起,成了國內(nèi)最受歡迎的編劇。
去年年底到今年年初,每個(gè)月都有一部他的作品上映:《愛出色》、《大笑江湖》和電影版《武林外傳》。
“還有好多事想做,沒來得及?!睂庁?cái)神咧著嘴撓撓頭。第三個(gè)本命年一過,離四十不惑也就不遠(yuǎn)了。
愛我你就夸夸我
因?yàn)楦赶档难夑P(guān)系,這個(gè)上海人長了一張東北臉,眉毛時(shí)常聳得很高,一雙金魚眼,獅鼻闊口,面相不善。頭發(fā)長到寸許就剃光,多少年不變,跟人說話的時(shí)候摸后腦勺,掰手指頭,一根接一根抽煙。據(jù)他說,跟人聊天的時(shí)候,“不抽煙就不得勁(方言,舒服、自在)”。
總之,這副樣子不怎么像個(gè)好人。
其實(shí)年輕的時(shí)候他瘦得多,白白凈凈,梳個(gè)三七分,很是道貌岸然。所以他總說自己沒保養(yǎng)好。
自從走紅之后,大家都知道寧財(cái)神是個(gè)神童,15歲上大學(xué),讀的卻是金融系。
他確實(shí)聰明,鬼點(diǎn)子極多,人稱“小諸葛”。大學(xué)的時(shí)候就想法子掙錢,倒賣課堂筆記,賣唱片和牛仔褲,那時(shí)候還沒有老師說學(xué)生掙不到4000萬就是恥辱,所以這種不務(wù)正業(yè)很不受待見。
這個(gè)上海小年輕當(dāng)時(shí)怎么也沒想過要靠寫文章掙錢。他小時(shí)候作文寫得差,全是病句,從來沒及格過。為了追女孩,22歲的時(shí)候?qū)庁?cái)神才開始琢磨著寫小說,寫了兩年,正是網(wǎng)絡(luò)小說剛火的時(shí)候,女孩子沒追著,倒是在網(wǎng)上有了些名氣。
第一部劇本是跟人合作的《網(wǎng)蟲日記》,2000年寫的,據(jù)說王朔看完后,“都懶得批評,因?yàn)樗綄?shí)在太差了” 。
后來寫得多了,慢慢好起來,還拿了獎(jiǎng)。他這才開始踏實(shí)吃起文字飯來,而且越吃越覺得香甜。“本來是被家人、老師罵大的,后來寫東西,有人開始夸你,這個(gè)感覺太好了。”寧財(cái)神說。
“電影電視劇寫得好了,人家上網(wǎng)寫點(diǎn)東西夸你,坐電腦前面看一看,感覺挺好。話劇不一樣,觀眾現(xiàn)場夸,唉喲那特別給勁。”他喜歡被夸,跟小時(shí)候虧欠了,現(xiàn)在要惡補(bǔ)一樣。所以他尤其喜歡寫話劇,幾部戲都掙了錢。
能宅盡量宅
寧財(cái)神大部分時(shí)間呆在上海家里,他的習(xí)慣是能不出門就盡量不出,在網(wǎng)上買一切能買到的東西,包括他饞得不行的天福號醬肘子。不過一個(gè)月總有那么幾天,要跑到北京,跟朋友吃飯、喝酒、聊天,跟圈里圈外的人交際。作為一個(gè)上海人,他的北京腔學(xué)得實(shí)在算得上像模像樣,原因是“怕被司機(jī)欺負(fù)”。
圈里人都喜歡他“蔫兒壞”的樣子。導(dǎo)演李玉的《觀音山》上映,他先奉承了一通,然后特別老實(shí)地跟人說:“我去看你的《蘋果》,是抱著看三級片的態(tài)度去的。”
作為一個(gè)上海男人,寧財(cái)神自覺膽小、務(wù)實(shí),除了把手頭事做好,把父母老婆照顧好,沒有其他想法。
其實(shí)也還有。他想給人普及點(diǎn)真善美的常識,不要那么虛偽造作。他跟尚敬討論《武林外傳》,最后的立意由尚敬闡述:我們將那些所謂大俠以及如何成為大俠的神話一一戳破,就是想明白無誤地告訴人們——傳說中的武林高手和蓋世絕技,常常是憑空杜撰甚至是一場騙局;許多名震江湖的俠客和武功,實(shí)際上都是騙術(shù)和把戲;一些被人們掛在嘴邊約定俗成的江湖道理,其實(shí)是陳詞濫調(diào),是不講道理和損人利己的說教。你信這些,還不如信實(shí)實(shí)在在的生活——友情、愛戀和家庭。
這也是真正的寧財(cái)神的價(jià)值觀。
他27歲的時(shí)候跟一個(gè)武漢女孩兒結(jié)婚,一改青年才俊勾搭小姑娘的脾氣,做了模范丈夫,家里大事歸自己管,小事歸老婆管——當(dāng)然一年也難得有什么大事。就連劇本寫完了,他也第一個(gè)給老婆看,老婆笑了就算通過,然后署上她的名字:“程嬌娥”。
寫東西的時(shí)候,寧財(cái)神每天下午起床,燒一壺咖啡,手邊擱兩包煙,坐下來寫,一夜一萬字,半夜餓得不行就自己翻冰箱找吃的,吃完繼續(xù)寫。他號稱從來沒寫過吻戲,很純潔,其實(shí)主要原因是覺得中國人接吻不好看。有時(shí)候?qū)懖怀鰜?,夢里也寫。有一回夢到一個(gè)話劇,一個(gè)人跟老婆離婚,一不小心吃了蟑螂國王,變成蟑螂,奪了王位,率領(lǐng)嘍啰們占了大樓,再去跟人類談判。夢里鏡頭切換得特別酣暢,他一骨碌爬起來,欣喜若狂,后來就找鬼才導(dǎo)演何念,要弄一個(gè)《昆蟲三部曲》。
前些日子他花兩萬塊買了一臺3D電視,打算用來看新拍的《肉蒲團(tuán)》(近期在香港上映的一部三級片)。本來他想去香港看的,掐指頭算了一下,來回機(jī)票酒店折騰下來,也不少錢,不如舒舒服服呆在上海的家里,吃著零食等DVD上市。
不怕崴腳,怕沒意思
早幾年,寧財(cái)神寫了一部戲,叫《西游記外傳》,拿基礎(chǔ)教育開涮,寫了一大半兒不讓發(fā)了,領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話,要禁止無厘頭,禁止惡搞名著。
他還想寫點(diǎn)恐怖片,后來有人說不吉利,他想想,覺得言之有理,也放下了這個(gè)念頭。
“這個(gè)還真邪乎。有個(gè)編劇寫主角妹妹出事兒,過幾天,他自己妹妹真進(jìn)醫(yī)院了。所以我從來不給劇中人物安排悲劇命運(yùn),怕一語成讖。”他說,“有時(shí)候我還真挺迷信的,寫個(gè)電影,名字取得特別大,《大電影之?dāng)?shù)百億》,寧可文不對題,也要吉利。”
現(xiàn)在他特別想寫的是一部僵尸片,像《僵尸肖恩》、《我是傳奇》里那樣,某一天發(fā)生了生化危機(jī),滿大街都是搖搖晃晃光知道咬人的僵尸。但是現(xiàn)在寫不了,不讓拍,他的脾氣是,不讓拍寫了也沒用,干脆不寫,不浪費(fèi)那個(gè)精力。
“上面有規(guī)定,影視作品里能有妖怪,但不能有鬼。你看大陸的鬼片,到后來揭開謎底,發(fā)現(xiàn)都是壞人在裝神弄鬼。當(dāng)然也不能有僵尸。”他攤手,一副愁眉苦臉的樣子,隨即又挑起眉毛,眨巴著眼睛:“可是你想想,上海外灘,北京長安街,有一天你出門兒,外面走過一大片浩浩蕩蕩的僵尸,那場景……是吧?要是放開了,我立馬就寫?!?/p>
“我還想寫一部科幻的,在國際太空站上,幾個(gè)人折騰來折騰去,應(yīng)該也挺有意思。我這個(gè)人不太有歷史感,寫不了辛亥革命,黑色喜劇也寫不了那么好,我腦子里有審查線,太多了,寫不了?!?/p>
今年他要當(dāng)導(dǎo)演,自己拍一部戲,請姚晨來演。他覺得當(dāng)編劇,劇本被導(dǎo)演改來改去,還不好說什么,不如自己掌大權(quán)痛快。據(jù)他自己說,這是“一部融科幻、驚悚、黑色喜劇于一身的古裝動作喜劇”,幕后團(tuán)隊(duì)已經(jīng)定了,9月份就開工。然后打斷別人的好奇:“再具體就不能透露了?!?/p>
當(dāng)然做導(dǎo)演也有風(fēng)險(xiǎn)?!熬巹〔辉趺窗ちR,導(dǎo)演當(dāng)不好就挨罵?!彼f。
如果將來不寫東西了呢?
“我就去開個(gè)小咖啡館,賣賣煙斗,特漂亮別致的那種,招一群很漂亮的服務(wù)員,屋子要寬敞明亮,種很多植物,擺上那種鴉片床,我自己改良的。我就覺得特別好?!?/p>
“人生幾十年不怕崴腳,怕沒意思?!睂庁?cái)神說。對將來,他想了想,吐了八字真言:“洗盡戾氣,吐故納新?!?/p>