達林•斯特勞斯

我這一生，過到一半時，撞死過一個女孩兒。那是1988年5月，我剛過18歲，離高中畢業(yè)還剩一個月。那天我開著車，右手前方有一個騎車的女孩。馬路上有四條車道，我在最左，她在最右。我記得我打開了收音機。嘿，這是什么歌？把音量調(diào)大。接下來，騎車的女孩好像晃了兩下，把自行車緩緩駛入機動車道，大概離我30英尺遠。我的車輪離她還有一定的距離。

突然，自行車猛地拐進左車道，我躲避不及撞了上去。她深褐色的頭發(fā)非常清楚地出現(xiàn)在我的擋風玻璃上。一切都太晚了。我雙臂抱頭，下意識地護著眼睛，猛踩剎車，用力到極致。但汽車還是以40公里每小時的速度撞上了她。她的頭撞到了擋風玻璃，自行車沖上了車頂。

騎車的女孩叫席琳?茲爾克，那年她16歲，并將永遠16歲。我認識她：我們在同一所中學，她上高一。我見過她穿著藍色健身短褲打曲棍球，在餐廳外的水泥長凳上坐在朋友中間……此時，席琳仰面躺在暖和的柏油碎石路上——一只手臂蜷曲，一只腳壓在膝蓋下，雙眉中間有一小塊紫色馬蹄形血跡。不知過了多久，我父親趕到了。見到他的表情，那是一種徹底的悲涼，我終于意識到這一切真的發(fā)生了——我撞死了一個女孩。

那天晚上回到家里，我居然睡著了。在警察局，5位算得上目擊者的車主一致認為我沒有責任，我沒有受到任何指控。第二天報紙這樣報道：“不知什么原因，她的自行車搖擺進機動車道，她立即被汽車撞上。司機不可能躲避這次意外，根本沒有可能?！毕聵浅栽顼垥r，父母給我看了那篇報道。我記得我想到了兩件事：第一.我安然無恙，不會有牢獄之災；第二.完了，我上報紙了，從此無處藏身。

起初，我對此事的反應，很大程度是對自己未來的擔心——我會不會變成一個憂郁、心靈受過創(chuàng)傷的人。18歲前的那一周，我正憧憬著大學生活，談戀愛，和朋友冒險，然后開始工作。想想有可能失去這一切，我開始抽搐，害怕和恐懼一起襲來。

但不久后，一種更深的焦慮與內(nèi)疚包圍了我：我想到了席琳和她的父母。

提到席琳的葬禮，我的記憶混亂了。站在教堂門口，我深吸了一口氣，心臟像小鳥一樣好像要跳出來：不要開門，離開這里！我可能是她父母、朋友最不想見到的人。不過，更成熟的做法是現(xiàn)在推門進去，像個男人一樣，盡管從法律上講我還不是一個真正的男人。父親站在我身邊，面無表情：一切取決于我。

我打開門，鞠躬致意——那是至今為止我做過的最難的事情，但我臉上的淚水讓我釋然，淚水泄露了我的害怕和不知所措：我感受到的很多，但能理解的很少，能夠表達的更少。臉上的潮濕讓我感覺好受些。我困惑、悔恨，說了這么多，我還沒有面對席琳的父母。

她的父親很壯，朝我走來，腳步輕得令人驚訝。他一邊拉我的手，一邊試圖想要說什么。他的眼里閃著光，好像在說：我會比你想象的更友善。過了很久，他說：“你是達林?！蔽揖o張得幾乎窒息。

后來每當我想起這一幕，我都會臉紅：我的出現(xiàn)把事情搞復雜了，她父母悲痛之余，還要考慮如何對待我，這也許是我做過的最糟糕的事情。對我，這可能是一個勇敢之舉，但對他們可是極壞的?？沙藖韰⒓釉岫Y，我不知道什么是正確、恭敬的事。

席琳的母親也走了過來。我記得她試圖向我微笑，但臉上沒有一塊肌肉聽她的話。接著，她的喉嚨里發(fā)出一種聲響：啜泣、嘆息還是憤恨？她快速地抱了我，然后快速退回?！斑_林，我知道這不是你的錯。他們都告訴我，這不是你的錯。但我想讓你記住一點，無論你今后做什么，都必須要比現(xiàn)在加倍做得更好，因為你現(xiàn)在是為兩個人活著。”她的臉上寫滿了痛苦，“你能向我保證嗎？你要保證?！?/p>

兩周后，我畢了業(yè)，離開了小鎮(zhèn)。我如此渴望見到新面孔，中學里所有人都知道發(fā)生了什么，大學里沒人知道。第一學期，我看了許多物理和心理學方面的書，閱讀了大量的研究報告和數(shù)據(jù)。我在數(shù)學里找到了慰藉：時速40公里，自行車突然在你前面10英尺的地方出現(xiàn)——沖撞將在700毫秒后到達；人類的感知時間——不但看到危險，而且要理解危險——一般在220毫秒是可以接受的；接下來，最費神經(jīng)的工作是把腳放到剎車板上，這另外需要500毫秒。我似乎被這20毫秒的差距給開脫了。

我經(jīng)常想起席琳——那一刻好像變成了錄像帶，不知被出租了多少次，不知被播放了多少次。當我從冰箱里拿出一罐蘇打水，手指抓到那潮濕、堅固的鋁罐時，我會想席琳將再不能抓起這個罐子去感受它。當我坐在教室里，看見操場上幾個孩子在踢毽子，一輛自行車躺在地上，我仿佛看到席琳毫無生氣的臉龐。每當我開車經(jīng)過騎車人時，都會想起她。

站在30歲的門檻前時，我意識到我已“消化”了席琳母親的請求。每當我含糊其辭、想要逃避，每當我想要混日子、放棄或品行不端時，我都會想起席琳母親要求我做的承諾——我要努力為兩個人活得精彩、活得成功。席琳開始跟著我去面試、去約會，去所有的地方。當我舉行婚禮時，當我妻子告訴我她懷孕時，我都想起了席琳。

我逐漸明白，當你主動去面對時，大多數(shù)事情都沒那么糟。于是，今年2月，我終于駕車帶著妻子和雙胞胎兒子行駛在家鄉(xiāng)的馬路上。我有很多年沒開車走過這條路了。

我的雙胞胎兒子才6個月大，絲毫不知道爸爸要帶他們?nèi)サ氖菦Q定他們出生的地方——如果那次意外沒有發(fā)生，我肯定是另外一個人，我不會成為一名作家，也就不會因此遇見他們的媽媽。

幾分鐘后，我下了車，舉手示意迎面的來車，獨自跑過路面。我站在這塊咯吱作響的草地上，18年前意外發(fā)生的前一刻，席琳在這里，我也在這里。

如今我又站在這兒了。二月的太陽，像一個冰冷燃燒的灰泡，發(fā)出微弱的藍光。我的思緒再一次飄回到那一刻：為什么席琳會拐進我行駛的車道——跨越了兩條車道，先拐進一條，等了等，再拐進另一條？也許她被噪音嚇著了?；蛟S，一只蜜蜂對她的手窮追不舍。但我又能做出什么不同的事來嗎？

我終于明白無論何時，不管她是生動的、模糊的、原諒的、暴躁的，還是臨近死亡的——席琳永遠是我生命中的一部分。我的眼里沒有淚水，但即使從此后我徹底忘記對席琳母親所做的承諾，我此生也注定不會獨行。

（黑馬摘自英國《泰晤士報》圖/陳明貴）