木鈴

我從來沒有想到，會這樣和人打交道。他攔住我說：“大姐，我想請你幫個(gè)忙。”我在想，他是不是想要錢？

他，皮膚黝黑，不知是先天瘸還是后天的意外，總之，他的腿跛得厲害。因?yàn)槠つw黑或者生活所致，我無法分辨出他的年齡。他看上去有四十歲，但是，有可能比我猜測的小些。因?yàn)橄袼@樣的人，所吃的苦往往會增加他表面上的年齡。

他說：“我在這里擺了個(gè)鞋攤，中午和晚上都得回家，工具沒地方擱。聽說你家有兩個(gè)車庫，能不能租一個(gè)給我？”

我拿不定主意是否租給他，于是，采用了一個(gè)迂回戰(zhàn)術(shù)，說：“我得回家和先生商量一下?！?/p>

他回頭看著一大攤的工具及顧客沒拿走的鞋子，很為難的樣子。我看他腿腳不便，心一軟說：“要不，你先放進(jìn)去吧?！边@樣，就算是應(yīng)下來了。

他很高興，再三說“謝謝”。又問我：“一個(gè)月五十元的租金行不行？若嫌少再商量?！?/p>

我在想，這車庫空著也是空著，對他說：“你看著辦吧。”

他更加高興了，又是一連聲地說“謝謝”。

回家后，先生說：“如果是殘疾人，也不容易，租金就別收了，五十元錢對于他來說就是半袋米或是一桶油呢?！?/p>

我看到他后，告訴他租金我們不收了。他立刻顯得局促不安起來。我說：“車庫你可以用的，我騰空后給你鑰匙?！?/p>

他連說“不行”。我開玩笑說：“那你不想要了？”他又連說“不是”。

周末，我在車庫收拾東西。他匆匆收攤了，一趟趟往我家的小車庫（他的小倉庫）搬東西。我出去一看，原來下雨了。他搬完后，主動(dòng)過來幫我收拾車庫，我順便和他閑聊起來。

“七歲時(shí)我父親就去世了，我媽把我?guī)Т蟮摹Ｎ沂畾q時(shí)出了一次車禍，被一輛手扶拖拉機(jī)撞飛，腿就是那時(shí)候殘的。家里沒錢，在醫(yī)院剛做過手術(shù)就偷偷出院，后來傷口感染，差一點(diǎn)丟了小命，這條腿也沒用了。初中畢業(yè)后學(xué)做鞋，在農(nóng)村，腿不好的人都學(xué)這個(gè)?！彼f這些的時(shí)候，很平靜很自然，好像生活就該這樣。

他又說：“我有個(gè)孩子，今年十歲。十年前，不知誰把孩子放在我的鞋攤那兒，算是和我有緣吧，于是，我就收養(yǎng)了他。他有小兒麻痹癥，也是苦命人。好在，他將來可以跟我學(xué)修鞋。”

他說到這兒，有點(diǎn)自豪的口氣。而我聽他這樣說，有點(diǎn)動(dòng)容。

他說：“孩子很能干，他奶奶生病后，他每天放學(xué)到家先做飯，然后才寫作業(yè)?！?/p>

我問：“他奶奶什么病呢？”

他說：“中風(fēng)偏癱?！币患胰?，一癱瘓倆殘疾，擔(dān)子真夠沉的。

我問：“治了嗎？”

他笑著說：“治啊。當(dāng)年我就是因?yàn)闆]錢治病，所以腿才這樣。我不能讓我媽再受這樣的罪了。她在我們鄉(xiāng)里的醫(yī)院住著，有醫(yī)生治病，有護(hù)士為她按摩擦洗，我給護(hù)士錢的?！?/p>

他說：“每天中午晚上我都趕回去，去醫(yī)院喂我媽吃飯。晚上，我就和我媽說說話，我說，她聽。然后再回家陪孩子。這熊孩子，學(xué)習(xí)比我小時(shí)候好，老師說他老是考班級前三名。唉，他是命不好，要是生在有錢人家，指定上得了大學(xué)的。我沒本事，現(xiàn)在掙的錢都撂在醫(yī)院里了?！彼f到這兒，動(dòng)了感情，聲音有點(diǎn)哽咽。于是，他停下來不說了。

我說：“你這樣，真夠困難的。”

他又精氣神十足地說：“不困難，就是一些家事而已?！?/p>

我問他多大了，他回答說三十二歲。他還有個(gè)不俗的名字，叫郁哲，是他做教師的父親起的。

月底的時(shí)候，他執(zhí)意給我五十元錢，一再說：“大姐，如果你瞧得起我，請你收下。”

我收下了，因?yàn)槲也恢骨频闷鹚€很敬重他。

（蕭晏摘自《北京青年報(bào)》2011年4月11日圖/劉偉材）