蔣方舟

我爸爸有一雙駭人的大眼，還有黑壓壓雜亂的濃眉?jí)涸谘燮ど?。每?dāng)他想傳授給我什么的時(shí)候，他就會(huì)突然猝不及防地靠近，提高音量，舞動(dòng)他的濃眉，圓睜著眼睛。提醒我，我已經(jīng)進(jìn)入了他的怒氣領(lǐng)域和力氣范圍。

當(dāng)然，技術(shù)上，我爸從未正式打過我，但是他發(fā)明了一種惡作劇的施暴方法，就是高高揚(yáng)起他的巴掌，低頭瞪著我，做出要掌摑的姿勢(shì)，剎那間蒲扇式的手掌扇下來，結(jié)果只是和自己的另一只手掌拍擊，在我耳邊制造出巨大的聲響來。我嚇得一抖，我爸大笑不已。

這個(gè)拙劣的把戲一直貫穿我的嬰兒和幼兒階段，然而我卻從未真正意義上破解和免疫。每當(dāng)高高的巴掌的陰影落在我身上，我還是會(huì)瑟縮，還是會(huì)發(fā)抖。這種恐懼建立在不確定性上———不知道什么時(shí)候父親的大赦會(huì)失效。

然而，當(dāng)父親老去的那一天，他的強(qiáng)大崩塌，他的威脅也將解除。

在臺(tái)灣作家張大春的《聆聽父親》里，他講了一段他為父親洗澡的故事。張大春第一次見到父親的身體就是在球場(chǎng)的浴室里，“那是一具你知道再怎么你也比不上的身體。大，什么都大的一個(gè)身體。吧嗒吧嗒打肥皂，嘩啦啦沖水，呼啊呼啊吆喝著的身體?！薄ǚ蚩ㄒ矊戇^，當(dāng)他小時(shí)候和父親一起洗澡，他自慚形穢地不敢走出浴室。

張大春再給父親洗澡，已經(jīng)是父親意外摔倒，脊椎神經(jīng)受傷之后，那時(shí)父親只能躺在病床，“連洗個(gè)澡都要求人?！?/p>

當(dāng)我用蓬蓬頭沖擊他那發(fā)出陣陣酸氣的身體，他總是說：“老天爺罰我?！?/p>

“老天爺為什么罰你？”

“它就是罰我。”

在那一刻，一個(gè)句子朝我沖撞過來：“這老人垮了?！?/p>

那年，我爸送我來北京上大學(xué)。我發(fā)現(xiàn)我們的交談時(shí)時(shí)都具有冷場(chǎng)的危險(xiǎn)性。

我問他：“北京怎么樣？”

我爸說：“北京好大哇。”

我又問：“學(xué)校怎么樣？”

我爸說：“大學(xué)好大哇?！?/p>

“好大”，成為爸爸對(duì)一切他所不熟悉的事情的形容詞。在談話無法繼續(xù)的冷場(chǎng)中，我又驚又急地意識(shí)到：外物都大了，父親自然就小了。母親是一寸寸變老的，父親是瞬間變老的。我們斗爭了整個(gè)童年的敵人，自己繳了械。

孩子的生命被父親懲罰，父親的生命被歲月懲罰。都是輸家，那就干脆就惺惺相惜，一笑泯恩仇吧。

（石景瓊摘自《審判童年》 圖/藍(lán)眉）