焦陽(yáng)

她是《不能說(shuō)的秘密》里的氧氣美女，也是《線人》里以暴制暴的黑幫阿嫂；她是《女人不壞》里的朋克女郎，也是《全球熱戀》里的神經(jīng)質(zhì)女生……她一直在顛覆自己挑戰(zhàn)自己，當(dāng)我們漸漸淡忘她最初的模樣，她又挾著《肩上蝶》強(qiáng)勢(shì)回歸清純校園風(fēng)。

桂綸鎂也覺(jué)得自己挺擰巴的，總是跟自己較勁，總覺(jué)得自己還有很多個(gè)璀璨的切面沒(méi)有展示出來(lái)，她一直知道，自己身體里還有很多東西沒(méi)有呈現(xiàn)出來(lái)，光是去想，下一個(gè)桂綸鎂會(huì)是什么樣子，這已經(jīng)是一件很美妙的事了。這就是她不停挑戰(zhàn)，跟自己較勁的原因，她不想錯(cuò)過(guò)每一個(gè)切面的精彩。

常常把自己嚇一跳的躁動(dòng)性

桂綸鎂出生在臺(tái)北一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，她有一個(gè)忙碌的“興趣班童年”，學(xué)芭蕾、學(xué)鋼琴、學(xué)畫(huà)畫(huà)。她只有蓋過(guò)膝蓋的裙子，連襪子也會(huì)折好，襯衫的每?？圩尤伎蹏?yán)實(shí)。五歲那年，一天，全家人找不到小鎂，爺爺突然發(fā)現(xiàn)客廳的窗簾鼓鼓的，走過(guò)去掀開(kāi)一看，小鎂正在有模有樣地學(xué)吸煙，爺爺一把拎起她，武力鎮(zhèn)壓，但她卻嘗到了一點(diǎn)點(diǎn)不做乖乖女的甜。

桂綸鎂的初戀男友是個(gè)經(jīng)常到訓(xùn)導(dǎo)處報(bào)到的男孩子，初戀成了釋放桂綸鎂個(gè)性的催化劑，她的襯衣紐扣只扣到胸前，裙子都是超短的，跟著男友學(xué)抽煙，穿很肥的褲子打籃球……她像個(gè)突然闖入幻境的愛(ài)麗絲，停不下腳步，享受著自創(chuàng)的叛逆，原先壓抑在乖巧外表下的小叛逆、小躁動(dòng)統(tǒng)統(tǒng)揮發(fā)出來(lái)，把自己都嚇了一跳。

這段初戀持續(xù)了近五年，始于青春，止于青春。

孟克柔只是一個(gè)遠(yuǎn)去的外殼

2001年8月的一天，高中畢業(yè)的桂綸鎂和幾個(gè)朋友去西門(mén)町逛街，正要搭地鐵回家時(shí)，碰到了為《藍(lán)色大門(mén)》挑演員的副導(dǎo)演，她當(dāng)時(shí)的臉很“臭”，隨便對(duì)著DV擠了個(gè)笑容轉(zhuǎn)身就走，一周后，《藍(lán)色大門(mén)》的導(dǎo)演易智言決定啟用桂綸鎂。

桂綸鎂想去，老爸氣得拍桌子大吼，老媽也幾天不說(shuō)話，身為律師的老爸認(rèn)定，女兒將來(lái)鐵定成為女主播或女外交官，最不濟(jì)也要做個(gè)朝九晚五的女白領(lǐng)，演戲，于他們家不搭界。老爸跑去電影公司質(zhì)問(wèn)拍這部電影要多少錢(qián)，他出資，就一個(gè)條件，不準(zhǔn)用桂綸鎂！可是，普天下從來(lái)就沒(méi)有能拗得過(guò)女兒的父親，青春期的逆反，跟身體里奔騰的躁動(dòng)，讓她決定跟自己較一次勁。

《藍(lán)色大門(mén)》正式上映時(shí)桂綸鎂讀大一，課上一半就跑去趕通告，筆記抄得亂七八糟，班上的同學(xué)不認(rèn)識(shí)半個(gè)，寒暑假期間接拍廣告和MV。大三她被交換到法國(guó)里昂，那段忙碌擁擠的經(jīng)歷讓她成長(zhǎng)許多。直到今天，還是有人問(wèn)她像不像孟克柔（《藍(lán)色大門(mén)》的女主角），她說(shuō)：“角色只是個(gè)殼子，孟克柔已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，不一一經(jīng)歷，我真的不知道自己會(huì)怎樣?！?/p>

小鎂放過(guò)了周董

2006年，桂綸鎂從法國(guó)回到臺(tái)灣，正式踏上演藝之路，但她步調(diào)很慢，拒絕過(guò)一些大公司的經(jīng)紀(jì)約，直到遇上周杰倫。

周董鎖定桂綸鎂出任女主角的理由很拽，因?yàn)樗駱O了他的初戀女友。周董承認(rèn)，在戲中毫無(wú)保留地愛(ài)上了小鎂，做宣傳時(shí)更是標(biāo)準(zhǔn)的情侶檔姿態(tài)，周董新專輯的歌詞取自她的口頭禪，CD推銷的電視廣告也專程找她配音，小鎂的粉絲在網(wǎng)上呼吁“請(qǐng)周董放過(guò)小鎂吧”，沒(méi)等周董開(kāi)腔，小鎂豪爽地站出來(lái)糾正，應(yīng)該是“小鎂放過(guò)了周董”。

一個(gè)喜歡跟自己較勁的女人，怎么能放過(guò)跟愛(ài)情較勁的機(jī)會(huì)呢？她不屑于去談一場(chǎng)四平八穩(wěn)的愛(ài)情，她只會(huì)愛(ài)上一個(gè)能燃燒彼此的男人，敢愛(ài)，一切才有可能。

愛(ài)是愛(ài)燃燒的過(guò)程

桂綸鎂愛(ài)上的能燃燒彼此的男人，正是臺(tái)灣電影圈的怪咖，戴立忍，兩人相差十七歲，愛(ài)情長(zhǎng)跑八年，攜手把杜拉斯那句名言改寫(xiě)為，愛(ài)是愛(ài)燃燒的過(guò)程。

2004年，桂綸鎂接拍《經(jīng)過(guò)》，與戴立忍因戲結(jié)緣。彼時(shí)的戴立忍，建樹(shù)與名望當(dāng)然不能與現(xiàn)在相提并論，在臺(tái)灣做電影很苦，生活清貧，讓他們惺惺相惜走到一起的，就是兩人都愛(ài)跟自己較勁。她不無(wú)感慨，“真的愛(ài)上這個(gè)人的時(shí)候，就算他多老，或者多丑，或者是多窮，對(duì)我來(lái)講都沒(méi)有辦法抵抗”。

拍攝《不能沒(méi)有你》時(shí)，戴立忍勞動(dòng)強(qiáng)度太大透支健康，到后期制作時(shí)更得了腎炎，導(dǎo)致腰背狀況頻頻，桂綸鎂帶著戴立忍就醫(yī)，一步出電梯，小鎂右手持掛號(hào)卡，左手拿著兩人的外套，大小事宜都由她處理，就醫(yī)時(shí)匯報(bào)病情，記下醫(yī)囑，都是她的分內(nèi)事，在外人眼里，他們儼然一對(duì)相濡以沫的老夫老妻。

2009年金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)禮上，戴立忍憑《不能沒(méi)有你》拿下最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本、年度臺(tái)灣杰出電影4座金馬獎(jiǎng)杯，比獎(jiǎng)杯更出彩的是，組委會(huì)居然安排了桂綸鎂給他頒獎(jiǎng)。眾目睽睽下，這對(duì)戀人來(lái)了個(gè)“愛(ài)的抱抱”，戴立忍激動(dòng)飆淚，跟小鎂耳語(yǔ)了幾句，到底說(shuō)了什么，小鎂只含笑不肯吐露。

有粉絲歡呼，這是你們的婚禮彩排；有網(wǎng)友留言，只要你們?cè)谝黄?，我就永遠(yuǎn)相信愛(ài)情。

桂綸鎂說(shuō)，我討厭男友在我發(fā)脾氣時(shí)保持沉默，我看不起不自信的男人，我會(huì)主動(dòng)追擊我要的愛(ài)情，所以，我不必感謝任何人。話一出口，就是叫板的調(diào)調(diào)?？蛇@，才是桂綸鎂。

下一個(gè)桂綸鎂會(huì)更好

在事業(yè)和愛(ài)情中總跟自己較勁的桂綸鎂，在生活中放自己一馬。不同于其他女星臺(tái)上臺(tái)下永遠(yuǎn)的光鮮亮麗，她對(duì)自己的服飾造型絕對(duì)可以用“邋遢”兩個(gè)字來(lái)概括。她做電影頻道專訪時(shí)穿的一件寶藍(lán)砍袖T恤，曾在為《線人》做宣傳時(shí)穿過(guò)，當(dāng)天的一條灰色連體褲，每天都有在穿；腳上鞋子，她已經(jīng)記不起到底穿了幾年。她曾經(jīng)穿著T恤踩著人字拖去看牙醫(yī)，被臺(tái)灣媒體冊(cè)封為最邋遢女星，她反問(wèn)：“去看牙醫(yī)不穿得輕松點(diǎn)，難道要穿晚禮服？”

桂綸鎂的較勁之處比比皆是，她有花粉癥，可嗅花捧花的鏡頭從不用替身；她常常連行李都弄丟，可一場(chǎng)戲都沒(méi)落下，對(duì)于愛(ài)情，她是懷疑主義者，卻收獲了戴立忍這個(gè)桀驁才子；她放任生活自流，卻又總想策反親情，她說(shuō)：“我是很復(fù)雜很多面的，有的時(shí)候很安靜，有的時(shí)候像個(gè)孩子，有的時(shí)候暴躁，有的時(shí)候也挺狠的，我也一直在認(rèn)識(shí)自己，因?yàn)橄乱粋€(gè)桂綸鎂會(huì)更好。”

下一個(gè)桂綸鎂，一定會(huì)更好。

（四月雨摘自《愛(ài)人》2011年第10期圖/周弘）