蘇•拉格蘭
我母親的雙親來(lái)自匈牙利,但是我的外祖父卻是在德國(guó)受的教育。即使他的母語(yǔ)是匈牙利語(yǔ),并且通曉多種語(yǔ)言,但是他最喜歡德語(yǔ)。他大概能用九種語(yǔ)言與人交談,可最為流暢的當(dāng)屬德語(yǔ)。每天早晨上班之前,他都要閱讀一份德文報(bào)紙。這份報(bào)是美國(guó)人辦的,在紐約出版。
外祖父的家里只有他自己移民美國(guó)。他的親戚仍舊在歐洲生活。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時(shí),他為這一事實(shí)感到傷心:如果我的舅舅,他唯一的兒子,要去參戰(zhàn),將是表兄弟之間的生死之戰(zhàn)。在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期,我的外祖母懇求他不要再閱讀德文報(bào)紙,改讀英文報(bào)紙。他對(duì)此嗤之以鼻,辯解說(shuō)實(shí)際上連德國(guó)人都不把這份報(bào)當(dāng)成德國(guó)的報(bào)紙,只是一份用德文出版的美國(guó)報(bào)紙。但是我的外祖母堅(jiān)持自己的看法,認(rèn)為鄰居看到他讀這份報(bào),會(huì)把他當(dāng)成德國(guó)人。迫于壓力,他最后放棄了這份德文報(bào)紙。
有一天,不可避免的事情發(fā)生了,我的舅舅收到了入伍通知書。我的外祖父忐忑不安,可家里的小女兒,我的母親,卻感到欣喜若狂?,F(xiàn)在她可以夸口,自己的哥哥當(dāng)兵上了戰(zhàn)場(chǎng)。她只有十歲,我的舅舅受到小妹妹和她所有朋友的尊重,他出去買了軍用胸針?biāo)徒o她們,這表示她們有親人在服役。小姑娘們都興高采烈。他離家從軍的日子到了,他的整個(gè)團(tuán)隊(duì)身穿軍服,在火車站等著趕赴征程。一支樂(lè)隊(duì)在演奏,我的母親和她的朋友們趕來(lái)歡送他。她們?nèi)紕e著軍用胸針,揮舞著美國(guó)國(guó)旗,向那些即將起程的大男孩們歡呼致敬。
離別的時(shí)刻到了。這些戰(zhàn)士全都是沒(méi)有受過(guò)訓(xùn)練的新兵們,但是軍容整齊地登上了火車。樂(lè)隊(duì)開(kāi)始演奏,人群大聲歡送。雖然沒(méi)有人注意到,但是我敢說(shuō),我的外祖父一定是眼含熱淚送自己的獨(dú)生子奔赴戰(zhàn)場(chǎng)?;疖嚫轮ㄖǖ貒@息著,像是知道命運(yùn)之神將把這些乘客送往何處,但是它很快便開(kāi)始移動(dòng)。人們依舊歡呼并揮舞旗幟,樂(lè)隊(duì)依舊在演奏,火車慢慢地離開(kāi)了車站。
火車走了有大約一千米,忽然停了下來(lái)。樂(lè)隊(duì)停止演奏,人群不再歡呼。大家都驚訝地看著火車慢慢地倒回來(lái),回到了車站。似乎過(guò)了很久,車門打開(kāi),人們開(kāi)始魚貫而出。有人大喊:“停戰(zhàn)了,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。”一時(shí)間,人們一動(dòng)不動(dòng),隨后人們聽(tīng)到有人大聲給士兵們發(fā)布命令。士兵們排成兩列縱隊(duì),正步走下站臺(tái)。樂(lè)隊(duì)緊跟著奏起進(jìn)行曲,士兵們列隊(duì)走上街頭,如同凱旋的英雄受到眾人的迎接。這次閱兵一結(jié)束,這些新兵馬上便復(fù)員了。我母親說(shuō)那是重大的一天,可是她略感遺憾:持續(xù)的時(shí)間有些太短了。第二天,我的舅舅回去上班,我的外祖父重新開(kāi)始閱讀德文報(bào)紙,一直讀到他去世為止。
(譯自外文網(wǎng)站圖/仙鶴)