孔雀珠玉

爸爸一輩子沒(méi)有叫過(guò)媽媽的名字，對(duì)媽媽的稱(chēng)呼永遠(yuǎn)是“我說(shuō)”，但在病榻上的這些日子，他會(huì)經(jīng)常喊媽媽的名字，喊她的小名。那天他忽然對(duì)媽媽說(shuō)：“你拉著我的手?！眿寢屇涿睿?dāng)著我的面很害羞，像個(gè)小姑娘一樣臉紅了。她說(shuō)：“你爸這是干啥啊？”經(jīng)常，媽媽躺在一張床上，看著另一張床上的爸爸，爸爸從昏睡中醒來(lái)時(shí)，會(huì)直直地看著媽媽?zhuān)瑑蓪?duì)昏花的老眼就那樣無(wú)言地看著。我不知道他們眼神中有多少言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)的內(nèi)容，有多少難以割舍。

12月22號(hào)，爸爸說(shuō)了一整天的胡話，他反復(fù)把媽媽稱(chēng)為“娘”，他總要求緊緊拉著媽媽的手。我想人到臨終時(shí)，會(huì)感到極度孤獨(dú)和無(wú)助，他會(huì)像抓救命稻草一樣想抓住生命中可以保護(hù)他的人，而永遠(yuǎn)對(duì)他事無(wú)巨細(xì)照顧的媽媽就成了他的“娘”。媽媽不能離開(kāi)一刻，他只要看到身邊是我時(shí)，就會(huì)問(wèn)我：“娘呢？”我只好順著他說(shuō)：“娘去吃飯了，馬上回來(lái)?！?/p>

在我的記憶中，爸爸沉默寡言，我給他們照的合影中，他和媽媽從來(lái)沒(méi)有拉過(guò)手。他一輩子也沒(méi)有對(duì)媽媽說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。但是在彌留的昏迷中，他對(duì)媽媽的言語(yǔ)中充滿(mǎn)了溫柔和眷戀，他總深情地看著她，一遍遍地說(shuō)著溫柔的胡話：

“娘，我放心不下你，今后，你一定要多攢一些錢(qián)?！?/p>

“娘，你把我忘記吧，可我不會(huì)忘記你?！?/p>

27號(hào)上午媽媽出去辦事，爸爸看不到娘，他失魂落魄，他不停地盯著門(mén)口，一遍遍地問(wèn)我：“娘呢？我娘是不是走了不要我了？”

我說(shuō)：“娘去辦一件重要的事情，她馬上就回來(lái)?！?/p>

他努力地欠欠身，似乎想趴在我耳朵邊說(shuō)：“我想我娘，我想我娘?！?/p>

當(dāng)晚，我對(duì)媽媽轉(zhuǎn)述這些話時(shí)，媽媽笑著問(wèn)：“你爸真是這樣說(shuō)的？”突然，她的眼淚就流下來(lái)。

我從來(lái)沒(méi)有對(duì)爸爸說(shuō)過(guò)“我愛(ài)你”。直到他深度昏迷時(shí)，我才說(shuō)出。我相信他聽(tīng)到了，因?yàn)槲覍?duì)他說(shuō)這一切的時(shí)候，我感覺(jué)到他松著的手緊緊握了我一下，那幾分鐘的時(shí)間，他竟然不再痛苦地低吼了，他表情放松，他在安靜地聽(tīng)。

晚十點(diǎn)，我和媽媽再進(jìn)病房的時(shí)候，被子的一角已經(jīng)蒙在爸爸臉上，他眼睛緊閉，大大地張著嘴。我的頭轟地大了，摸了摸他腫腫的右胳膊，還是溫?zé)岬模?，已?jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我們了。

那一刻，我和媽媽都沒(méi)有抱著爸爸的尸體大哭大喊，或許這一天的場(chǎng)景，我們已經(jīng)設(shè)想了無(wú)數(shù)次。媽媽頭發(fā)亂亂的，很快撥了電話，請(qǐng)人幫忙。我則撥通了哥哥的電話，他說(shuō)：“我明天就飛回來(lái)?！?/p>

很快，來(lái)了一屋子的人，有人負(fù)責(zé)給爸爸穿壽衣，我則為爸爸擦身，擦他瘦骨嶙峋的胸膛，冰冰的手、松弛得像海綿一樣的腿……半個(gè)小時(shí)后，殯儀館的靈車(chē)來(lái)了，深夜十二點(diǎn)的銅城街頭如此清寒，我坐在同樣冷冰冰的靈車(chē)窗口，凍得僵硬的手不斷接過(guò)剛剛買(mǎi)來(lái)的紙錢(qián)，從窗口撒出：“爸爸，走好，爸爸，走好?！蔽疑砗箬F絲網(wǎng)后，就是爸爸的尸體。我現(xiàn)在陪著他，走完最后一程。

（焦通摘自《天涯》2010年第5期圖/連國(guó)慶）