小利

達(dá)利是迄今為止，美國人藏畫最多的畫家。高高翹起的胡子，是他一世不變的形象，柔軟的時(shí)鐘出自其名作《永恒的記憶》，玫瑰象征他驚世駭俗的愛情，在達(dá)利的很多作品中，俄國妻子加拉經(jīng)常成為畫面中的視覺形象，他不斷地利用藝術(shù)來渲染自己對(duì)妻子的瘋狂崇拜和忠貞……

鐘情

1904年，達(dá)利出生于西班牙馬德里。他天資聰穎，7歲時(shí)就利用浴室里的搓衣板畫成一幅誰也看不懂的畫，因?yàn)椴槐蝗死斫?，到青年時(shí)期，他成了一個(gè)狂妄的登徒子。到25歲時(shí)，他拍過電影，因?yàn)榫幍膭”咎珘阂郑輪T在電影殺青后自殺。他也開過個(gè)人畫展，卻被譏為涂鴉，他還跟革命詩人費(fèi)多里哥展開過斷背戀情......

為了擺脫壓抑的環(huán)境，1929年達(dá)利前往巴黎。在那里，他被一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的團(tuán)體所接納。

一次，達(dá)利跟畫商到巴黎時(shí)尚女人出沒的塔巴林舞廳去玩，剛進(jìn)去不久，一對(duì)男女走了進(jìn)來，男的中等身材，相貌平平，女的穿著綴滿金屬片的低胸裙，露出細(xì)膩的肩和胳膊，一頭紅色的頭發(fā)垂至肩際。這是超現(xiàn)實(shí)主義詩人艾呂亞和妻子加拉。

達(dá)利的注意力全在穿低胸衣的加拉身上。達(dá)利的腦海里從此深深烙下了加拉的名字。

分手時(shí)，豪爽的艾呂亞說也許明年可以在西班牙見面，達(dá)利趕緊保證會(huì)在馬德里的加達(dá)凱斯海邊等他們。

1930年夏，為了跟加拉見面，達(dá)利早早回到西班牙，在等待的日子里，他畫下了《陰郁的游戲》。6月盛夏的黃昏，艾呂亞和加拉終于來到了西班牙。

第二天，他抑制不住地去旅館找艾呂亞夫婦。詩人當(dāng)時(shí)正陷入沉思，達(dá)利于是大膽地約加拉到附近的卡亞爾懸崖散步。他不顧在不遠(yuǎn)處沉思的艾呂亞，一把將加拉抱住。加拉的一只手掙脫出來，達(dá)利以為它會(huì)狠狠地扇到自己的臉上，但那只手反過來緊緊地抓住他的臂膀。達(dá)利戰(zhàn)栗了！

十年

當(dāng)時(shí)的加拉35歲，跟艾呂亞結(jié)婚將近7年，有一個(gè)女兒。7年的婚姻生活讓加拉覺得自己墜落成了一個(gè)普通的女人和母親，她不再是詩人的繆斯。夢(mèng)想破滅讓她很痛苦。

達(dá)利明白加拉不僅是一個(gè)需要愛情的女人，她對(duì)于藝術(shù)的狂熱絲毫不亞于自己。她追求藝術(shù)的方式，是把自己的生活當(dāng)成藝術(shù)品去創(chuàng)作。

達(dá)利找到艾呂亞，跟他進(jìn)行一場(chǎng)超現(xiàn)實(shí)主義的談話，達(dá)利說：“她征服了我，從肌膚到精神。在她面前，我可以像孩子，也可以像君主，所有的胡作非為，都可以從容釋放。而她只有面對(duì)我，才感覺到自己的存在。”

詩人回答：“那么，她是自由的。我只有一個(gè)條件，十年后，我們?cè)僭谶@里見一面，我要看看，你們?cè)炀土嗽鯓拥谋舜恕！边_(dá)利的豪情被詩人的大度點(diǎn)燃，他說：“我會(huì)像忠于生命一樣，忠于對(duì)您許下的諾言，我會(huì)回到這里?！?/p>

隨后，艾呂亞獨(dú)自返回巴黎。然而兩人還來不及狂歡，達(dá)利就因?yàn)槭苜M(fèi)多里哥的牽連被捕入獄。在突然的變故中，加拉毫不猶豫地替達(dá)利辯護(hù)，并往返于馬德里和巴塞羅那之間，在極端高壓的政治環(huán)境下，給達(dá)利籌備個(gè)人畫展。

展覽期間，恰巧畢加索從巴塞羅那經(jīng)過，他被《窗邊的女人》吸引，回到巴黎后大肆宣揚(yáng)。借著這股東風(fēng)，加拉又前往巴黎喬曼畫廊為達(dá)利舉行了個(gè)人畫展。此間正逢入獄三個(gè)月的達(dá)利重獲自由。然而，達(dá)利到達(dá)巴黎后，并沒有光臨自己的畫展，而是迫不及待做了兩件事，一是拜見“精神之父”畢加索，二是跟加拉去做蜜月旅行。

愛戀

三個(gè)月的牢獄生活給了達(dá)利深刻的教訓(xùn)，他決心遠(yuǎn)離政治及一切派別之爭。而加拉在這期間表現(xiàn)出的勇敢和智慧，讓他重新認(rèn)識(shí)了她，從此他視加拉為精神支柱。

他們回到了故鄉(xiāng)，在加達(dá)凱斯海邊買了一個(gè)小木屋住下。父親老達(dá)利對(duì)兒子的所作所為極度絕望與恥辱，隨即登報(bào)宣布跟他解除了父子關(guān)系。

好在勇敢的加拉給了達(dá)利巨大的精神支持，使得他可以專心作畫。但是買木屋和兩個(gè)月足不出戶的生活，消耗了他們所有的積蓄，加拉只好去巴黎向畫廊老板討債，連續(xù)的勞累，讓她不幸患上了胸膜炎。

達(dá)利陷入了巨大的恐懼，他怕失去加拉，孤傲自私的個(gè)性第一次被推倒，他要救治加拉。為了生計(jì)，達(dá)利只好利用他的奇思怪想發(fā)明了假指甲、萬花筒眼鏡等，每天早上背著這些東西四處推銷。

加拉不忍心達(dá)利遭人侮辱，于是以頑強(qiáng)的毅力恢復(fù)健康，重新向達(dá)利張開保護(hù)的翅膀。經(jīng)歷種種世態(tài)炎涼，達(dá)利最后的一點(diǎn)驕傲和自負(fù)也像冰一樣消融，從此他將加拉由精神支柱，上升為他的世界里能拯救一切的圣母。

1931年的一個(gè)下午，達(dá)利坐在椅子上，頭顱里出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的畫面，他只用了兩個(gè)小時(shí)，就將它畫下來：畫面上是死一般的沉靜，沒有人影，沒有鳥獸，一片荒涼的曠野上，只有幾個(gè)軟綿綿的鐘表，或掛在枯枝上，或擺在桌臺(tái)上，或擱在一個(gè)不明物上。加拉一眼就了解了他的心思，當(dāng)空間足夠沉悶和寂靜時(shí)，時(shí)間也會(huì)變得有氣無力，就連金屬鬧鐘也會(huì)耷拉下腦袋。她十分肯定地評(píng)論：“凡是看到它的人，都會(huì)永遠(yuǎn)記住它！”

加拉的預(yù)言一點(diǎn)也沒有錯(cuò)，這幅命名為《永恒的記憶》畫作，很快被美國畫商看中，1932年首次亮相于紐約超現(xiàn)實(shí)主義畫展上。

憑著《永恒的記憶》，達(dá)利敲開了美國的大門。1935年，達(dá)利在美國的第二次畫展，收到了空前熱烈的反應(yīng)，一天之內(nèi)，所有的作品都有了買主。

達(dá)利更離不開加拉了，他畫越來越多的宗教畫，凡是出現(xiàn)圣母的地方，面孔一律是加拉。他的簽名也由達(dá)利，改為了“加拉?薩爾多瓦?達(dá)利”。他認(rèn)為這是他們結(jié)合后產(chǎn)生的精神上的第三人。而達(dá)利越需要，加拉就越勇敢，真正像蠟燭一樣，燃燒自己，照亮達(dá)利。

1940年，他跟艾呂亞的十年期限到來，他迫不及待地回到加達(dá)凱斯海灘，等待艾呂亞。不僅是出于信守諾言，而出于對(duì)艾呂亞的真正感激。

此時(shí)，36歲的達(dá)利功成名就，在美國賺得盆滿缽滿，他盡情地向艾呂亞訴說和加拉天衣無縫的愛情。

詩人悲愴流淚，面對(duì)大海喊出“艾呂亞失去加拉，世界收獲達(dá)利”。而出于對(duì)艾呂亞的尊重，直到他1958年去世，達(dá)利和加拉才舉行婚禮。1982年，加拉先于達(dá)利離開人世，加拉死后，達(dá)利在她墓地旁的一個(gè)小鎮(zhèn)上隱居，1989年，他也追隨加拉而去。

（蓮心摘自《知音》2011年第2期圖/志榮）