青春不在

一

第一次參加你的家長(zhǎng)會(huì)是在你上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我從海鮮批發(fā)市場(chǎng)急三火四地趕去，衣服上沾滿了魚(yú)蝦鱉蟹的血漬。盡管我破例打了車，但還是遲到了。敲開(kāi)你們教室的門，我迎著那些譏諷的目光走到你的座位上時(shí)，內(nèi)心充滿了羞愧和歉疚。而你則揚(yáng)著小臉，伸手幫我擦擦額頭的汗，遞過(guò)來(lái)你的小水壺：“媽媽，你喝口水?！眲x那間，我感覺(jué)到了來(lái)自四周不一樣的目光———兒不嫌母丑，你的不輕賤和體貼令那么多人對(duì)我們母子刮目相看。

家長(zhǎng)會(huì)結(jié)束了，你的班主任讓我留一下，你則跟老師替我請(qǐng)假：“老師，我媽得回家給爺爺奶奶還有爸爸做飯了，可不可以先走一會(huì)兒，有什么話，我回家學(xué)給她聽(tīng)，我保證不漏一個(gè)字?！卑嘀魅蚊嗣愕男∧X袋，送我到校門口，她說(shuō)：“韓流媽媽，說(shuō)實(shí)話，班里四十多個(gè)孩子，韓流最讓我心疼，那么懂事那么大氣。你說(shuō)，就這樣的孩子，將來(lái)能不出息嗎？機(jī)會(huì)的雨點(diǎn)不砸他砸誰(shuí)啊！”

晚上，你放學(xué)回家時(shí)，我在樓下等你。看到我，你的小嘴張成了O型：“媽，你去相親??？”我假裝打你，說(shuō)：“不管以后干的活多臟多累，我也得打扮自己，不能老給你丟分。怎么樣，你媽還行吧？”你馬上跳起來(lái)回答：“絕對(duì)美女！”那一刻，我真想抱你，可是，我很快發(fā)現(xiàn)，雖然你只有一米三，很瘦，但在媽媽的心里，你已經(jīng)長(zhǎng)成了一棵亭亭的樹(shù)，令我想到依靠，而不是擁抱。

二

你上初中的那三年，我們分別送走了爺爺奶奶，那個(gè)擁擠的家一下空蕩下來(lái)，心，似乎也空了。那天晚上，你做的飯，臨睡前，你給我和你爸打的洗腳水，邊洗邊說(shuō)：“以前光給爺爺奶奶洗了，現(xiàn)在你們終于也有這待遇了?！眱鹤樱且豢?，我真想對(duì)你說(shuō)，不要向媽媽學(xué)習(xí)，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)母親愿意看到自己的兒子太累。

就在我們生活的擔(dān)子越來(lái)越輕的時(shí)候，爸爸的情緒越來(lái)越糟糕。在他３９歲生日那天，你用多日不吃中飯節(jié)省下來(lái)的錢給他買回一個(gè)大大的生日蛋糕，然而，推開(kāi)家門，等待你的是爸爸割腕自殺后的慘烈場(chǎng)面。上初三的你，先用毛巾扎住了那還在淌血的手臂，然后撥打了１２０，直到經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的搶救，爸爸脫離了生命危險(xiǎn)，你才打電話給我。在病房的門口等到我，你對(duì)我約法三章：“不許責(zé)備，因?yàn)樽谳喴紊系娜耸前职郑皇窃蹅z；不許同情，這樣會(huì)助長(zhǎng)他的悲觀情緒，這件事他做得不對(duì)；不許害怕，有我呢，我一定把這件事處理好，讓我爸永遠(yuǎn)不再動(dòng)這個(gè)念頭?！?/p>

你的話，讓我忘記了哭。我不敢相信，你已經(jīng)長(zhǎng)到這么大，大到令我目瞪口呆的地步。

從那天開(kāi)始，你放學(xué)后的第一件事便是先把爸爸推到小區(qū)的院里。癱瘓前，他除了是一個(gè)鐵路工人，還有一門理發(fā)的手藝。為了讓爸爸覺(jué)得他還有用，你早在他出院之前，便挨家敲鄰居的門，希望他們能夠來(lái)爸爸這里免費(fèi)剪發(fā)。

漸漸地，小區(qū)里的人都知道了你，好多家長(zhǎng)有意地讓自己的孩子跟你交往。你那么樂(lè)意幫助別人，我曾親耳聽(tīng)你教訓(xùn)一個(gè)比你還大的高二男孩兒：“警告你，下次見(jiàn)你跟你爸媽那樣沒(méi)教養(yǎng)地說(shuō)話一次，我打你一次。還有，再這么說(shuō)話，就別出去說(shuō)住在咱院里，咱院跟你丟不起這人。”

你如何讓那個(gè)比你高一頭的孩子服你？我居然是從別的孩子無(wú)意閑談中得知的。你曾被院里的大孩子欺負(fù)過(guò)，其中一個(gè)孩子頭兒一度每天都要劫你的錢，你舍不得錢，就讓他打。直到有一天，那個(gè)孩子被另外一個(gè)比他大的孩子欺負(fù)，你沒(méi)有旁觀，幫了咱院的孩子。事后，那個(gè)大孩子問(wèn)你：“干嗎幫我？”你說(shuō)：“你是咱院里的孩子頭兒，如果那天你輸了，咱院的孩子以后都沒(méi)好日子過(guò)。我以前不動(dòng)手打你不是因?yàn)榇虿贿^(guò)，是因?yàn)槲野涯愦驂牧?，還得讓我媽出錢給你治，我舍不得我媽，她賺錢不容易?！?/p>

那一刻，我無(wú)比自責(zé)，我對(duì)你的世界居然如此陌生，我是一個(gè)如此粗心的媽媽。

三

你的爸爸在被人需要的成就感里越來(lái)越開(kāi)朗了，你更是不用我額外地操心，我的心情于是一日好過(guò)一日。一天，我一邊做飯一邊唱歌，哼到渾然忘我的地步，回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)你倚在門邊看我。我的臉紅了……你大呼小叫地沖過(guò)來(lái)：“媽，原來(lái)你唱得這么好啊，你要是早幾年出道，這不就是小李谷一嗎？”我敲你的腦門：“臭小子，拿你媽開(kāi)心是不是？”這時(shí)，你的爸爸插嘴了：“兒子，你是不知道，你媽當(dāng)年在學(xué)校的時(shí)候，那可是正宗文藝骨干。要不是咱家這情況，你媽要是出道，肯定排到什么宋祖英、張也前面大紅大紫了?！?/p>

一句玩笑，你卻當(dāng)了真。

你請(qǐng)來(lái)一個(gè)同學(xué)的媽媽做我的聲樂(lè)輔導(dǎo)兼表演老師———她是音樂(lè)學(xué)院的聲樂(lè)教授?？梢韵胂笠幌拢刻熘形鐝暮ｕr批發(fā)市場(chǎng)回來(lái)的我，先把自己沖洗干凈，穿上那些平時(shí)舍不得穿的好衣服，倒兩遍公交車去老師家里做學(xué)生。多滑稽！我不戰(zhàn)而退，你卻拿出我當(dāng)年上初中時(shí)的一張舞臺(tái)照，對(duì)我說(shuō)：“媽，你得有點(diǎn)兒愛(ài)好，這樣你再喊‘黃花魚(yú)，新鮮的都會(huì)覺(jué)得你跟別人不一樣。”

真的像你所說(shuō)的那樣，我依然每天天不亮就去海鮮市場(chǎng)，日子依然很辛苦，可是，中午回到家后，我便把自己打扮成淑女的樣子，和小區(qū)里一些志同道合的老友去公園里吹拉彈唱。

當(dāng)“非常6+１”欄目組打電話給我時(shí)，我整個(gè)人都呆住了。是你幫我報(bào)的名！我在心里怪你給我添亂，可是你卻輕描淡寫地對(duì)我說(shuō)：“你就當(dāng)央視的舞臺(tái)是咱長(zhǎng)春的南湖公園就行了?！蔽也荒芫芙^你，兒子，忙于生計(jì)的我，從來(lái)都不是你的臉面，這一次，我也想讓你為我驕傲一次。

我沒(méi)有想到李詠會(huì)在我上臺(tái)后的訪談里，設(shè)置了讓我和你通話的環(huán)節(jié)。電話接通時(shí)，我居然不知道跟你說(shuō)什么好。情急之下，我居然脫口而出：“兒子，下輩子別做媽媽的孩子，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)母親愿意看到自己的兒子這么用心良苦，這么為家百般操勞……”說(shuō)到這里，我淚如泉涌，泣不成聲。

“媽媽，來(lái)生，我還做你的兒子。你不知道，做你的兒子有多幸福，很少被批評(píng)，經(jīng)常被信賴。送一句話給你：你是我的驕傲，將來(lái)，我也會(huì)成為你的驕傲?！?/p>

我不在乎生活給了我什么樣的寄語(yǔ)，可是你卻給了我最高的禮遇。

明天，你就要踏上南下的火車，開(kāi)始你的大學(xué)生涯。你終于有了自己的生活，我深深為你高興，超越了一個(gè)母親狹隘的不舍?？粗阍谘矍盎蝸?lái)晃去，事無(wú)巨細(xì)地安頓我和你爸爸的生活，我貪婪地享受著這一刻。我想起了蓋茨對(duì)他媽媽說(shuō)過(guò)的一句話：“我永遠(yuǎn)懷念與你一起生活的那段美好時(shí)光。”而我，想對(duì)遠(yuǎn)行的你說(shuō)：兒子，因?yàn)橛心?，我的生命一直都是美好時(shí)光。

（歸雁生摘自《婦女》2011年第2期圖/連國(guó)慶)