陸勇強(qiáng)
我家祖上是當(dāng)?shù)卮髴羧思?,生意通達(dá),在上海也有鋪?zhàn)?。后家道中落,到了父親這一代,只余一間房、幾個(gè)人。但是我的曾祖母,衣裳總是清清爽爽的,頭發(fā)總是梳得齊齊的,神態(tài)總是靜靜的,說話的時(shí)候,總是慢條斯理,不急也不躁。
曾祖母與嬸子關(guān)系不融洽。嬸子經(jīng)常無理取鬧,曾祖母從不與她爭論,總是看到嬸子惡語相向,而曾祖母臉色平靜,總是說:“聲音輕點(diǎn),讓別人聽到多不好?!?/p>
曾祖母非常好“面子”,每有親戚來訪,她從不說嬸子的壞處。有時(shí)候我在她身邊玩耍,她與親戚聊天,就聽到她在夸獎(jiǎng)嬸子如何勤勞,孫子們?nèi)绾涡㈨?,有時(shí)候會(huì)把我拉過來,摸著我的頭,說:“這個(gè)玄孫我最貼心。”
其實(shí),曾祖母的日子非常苦。當(dāng)時(shí)全家人一日三餐都成問題,早晚兩餐只能喝粥,到了下半年,得用紅薯充饑。我那時(shí)尚小,不知愁滋味,而曾祖母已是八十多歲的老人,怎能不愁?我經(jīng)??吹酱謇锏囊恍├先耍?yàn)槌圆伙栵?、日子太苦,臉上皆為悲苦之色。有時(shí)好好地與人聊天,聊著聊著就會(huì)慟哭起來。但我的曾祖母精精干干,從來沒看到她哭過,也從來不會(huì)向別人兜售苦難。
前段時(shí)間翻家譜,發(fā)現(xiàn)里面有幾句家訓(xùn):人前不露怯,遠(yuǎn)足不露財(cái),內(nèi)外當(dāng)整潔,自奉須儉約……總覺得曾祖母就有這樣的遺風(fēng),秉持了祖上的訓(xùn)條,日子再苦,命運(yùn)再舛,也避免以悲苦之色示人。我想這既是一個(gè)從商世家的教條,也是一種人生訓(xùn)條。因此,我們家在給小輩起名時(shí),也要求積極向上,故家族中幾個(gè)男兒,姓名當(dāng)中均有“強(qiáng)、剛、勇”等字眼。
教育家張伯苓有句名言:“強(qiáng)國必先強(qiáng)種,強(qiáng)種必先強(qiáng)身”,張伯苓是一個(gè)主張內(nèi)外兼修的教育家。譬如認(rèn)為人難以避免霉運(yùn),但臉上不可有霉相。越有霉運(yùn),越要面凈發(fā)凈,不可萎縮,不可顯在臉上,這樣霉運(yùn)也會(huì)過去。他為南開中學(xué)的題詞為:面必凈,發(fā)必理,衣必整,紐必結(jié);頭容正,肩容平,胸容寬,背容直。
總覺得曾祖母與這樣的教育大家所持理念相通??蓢@的是,我是人近四十才想起曾祖母當(dāng)年的從容和堅(jiān)強(qiáng),而在此前跌宕起伏的人生之中,我露過太多的怯,訴過太多的苦,兜售過太多的難。我終于發(fā)現(xiàn),自己所做的一切沒有給我?guī)砗眠\(yùn),或許倒給人留下了憤懣、晦澀的印象,給自己的人生帶來諸多不利。
其實(shí)人生不如意事十之八九,人人如此,不必以一副落魄臉示人,何不換以清新、明朗的形象,反倒更讓人信任,更能得到成長的機(jī)會(huì)。
(紫云英摘自《中國青年》2011年第2期圖/大衛(wèi)卡森)