特洛伊•查普曼
當(dāng)那只臟兮兮的橘黃色貓兒出現(xiàn)在監(jiān)獄的院子里時(shí),我是第一批走上前去撫摸它的人之一。我已經(jīng)有二十多年未曾摸過(guò)一只貓或狗了。感覺(jué)到它在我的手掌下,知道自己只不過(guò)用一絲簡(jiǎn)單的關(guān)懷就讓另一個(gè)生命的日子變得充實(shí)起來(lái),這真是一種令人驚嘆的恩典。我相信,對(duì)有需要的人或物表示關(guān)懷,是我們作為人所應(yīng)有的特質(zhì)。
在接下來(lái)的幾天里,我看到其他犯人紛紛對(duì)這只貓表示關(guān)注。每次放風(fēng)的時(shí)候,總有一群犯人圍在那里。他們站在那里聊天,輪流撫摸著貓兒。平時(shí),你不會(huì)看到這些家伙彼此交談。還有幾次,我看見(jiàn)一位獄警也站在人群里———不是為了把人們趕開(kāi),而是就在那里看著,似乎和犯人一起享受這難得的時(shí)光。
有人放下幾碗牛奶和清水,還有面包,它們都被巧妙地放在大垃圾箱邊緣的下方,以防海鷗搶食。這顯然是一只流浪貓,健康狀況相當(dāng)糟糕。一名犯人拿出他的鈍頭小剪刀,給它修剪身上的芒刺和糾纏的毛團(tuán)。
大家都說(shuō):“這只貓算是來(lái)對(duì)地方了。我們把它當(dāng)國(guó)王一般款待。”確實(shí)如此。不過(guò)當(dāng)我看著人與貓的互動(dòng)時(shí),我也在思考這只貓為我們帶來(lái)了什么。
許多人在討論美國(guó)監(jiān)獄到底出了什么問(wèn)題。我們需要更多(改造)項(xiàng)目;我們需要更多心理學(xué)家或各種治療法。有些人甚至說(shuō)要讓監(jiān)獄更加人性化,但我認(rèn)為,我們真正需要的是一個(gè)讓我們表現(xiàn)善意的機(jī)會(huì)。不是接受,而是給予。
在這里待了二十多年后,我知道監(jiān)獄并不鼓勵(lì)善意善行———它通常會(huì)被視為軟弱。相反,這里提倡的監(jiān)獄文化是低調(diào)做人,別管閑事,而且絕對(duì)不能讓人覺(jué)得你是好欺負(fù)的。
在那幾天,一只邋遢的小貓打亂了這種監(jiān)獄文化的法則。現(xiàn)在他們把它抱走了———很可能送到某個(gè)靠譜的家庭———但是看到它對(duì)我以及這里的人所產(chǎn)生的影響,我的心靈得到了救贖。
它并沒(méi)有博士學(xué)位,也不是犯罪學(xué)家或心理醫(yī)生。它只不過(guò)簡(jiǎn)單地說(shuō)了一句“我需要幫助”,就為我們帶來(lái)了非常重要的影響。它需要我們,而我們也渴望被人需要。我相信人皆如此。
(魚(yú)多多摘自《瘋狂英語(yǔ)》2011年第3期)