柴靜

上春晚前彩排，我看王旭穿一條舊綠褲子，一件洗得不太看出來色的毛衣，問他上春晚換不換衣服，他說，“不換，我沒錢。有錢也只會買這樣的。”

他拿個裝胖大海的鐵杯子，感冒，嗓子是啞的，也不擔(dān)心直播的時候唱破了，“破了就破了”。春晚只讓唱一首歌，他覺得這一點不如在地下通道里唱得痛快。“有時候過道里人特別多，嗡嗡嗡的，我煩那個聲音，就吼老崔的一二三四……唱完一段之后，消停了，沒一個人吭聲?！?/p>

他44歲了，還在地下唱搖滾。

他16歲的時候，從收音機里聽到成方圓唱《游子吟》，坐火車去開封花45塊錢買了一把吉他?！澳莻€時候我家門口那條公路上車少，我們就在馬路邊上抱著吉他走著唱，‘你到我身邊，帶著微笑，不然就是‘阿里，阿里巴巴，瞎吼?！?/p>

這樣的小男生，不分時代地域，哪兒都有，但一般長大一點兒就不玩了，人都得活著。

他十七八歲的時候農(nóng)村聯(lián)產(chǎn)承包制開始，他承包了一個蘋果園。蘋果地離馬路非常近，蓋個看蘋果的小屋子，晚上幾個人坐著，“抱著把吉他，邊上四五個人，有煙，但是不喝水，想起一出唱一出。馬路上有人，在那站著聽。有的騎著自行車直接從馬路上就下地了，‘我離老遠都聽見你唱歌了。”

一兩年后，跟他一樣大的都結(jié)婚生子了，就他一個人每天晃悠。后來不結(jié)婚不行了，老被人打聽，“一打聽你，什么都行，就兩樣不行：這也不行，那也不行?！?/p>

他找媳婦，一見面拉著人家的手，哭訴了一回身世，媳婦“可憐”他，就嫁了，很快也生了兒子。

如果沒有選擇，也就這么在生活的框里過下去了，一筆一筆，填滿就算。

但是縣里來了歌舞團，要到河南、山東、河北、山西各地巡演。他想去，老婆死活跟他鬧，他說我怎么也得走啊，“喜歡啊，那個東西勾著魂。老婆特傷心，抱著個小孩子，那么長一點?！?/p>

歌舞團一共13個人，他什么都干。他燙了頭發(fā)，穿個皮褲、高跟皮鞋和紅衣服當演出服。團長安排他在民權(quán)的一個鄉(xiāng)里演，他往臺上一站，剛準備起范兒，底下有人認出來了，“喲，那個是賣蘋果的！”他唱了一首《一無所有》，唱到“你這就跟我走”，底下就有人接話“你早就該走了?！?/p>

到了春節(jié)，他回家，帶回去20塊錢，里頭還有跟別人借的10塊錢。“手凍得紅腫，裂著大口子。那時候感覺老婆的被窩特別暖和，往里一鉆，再不想出來了。”

上世紀90年代末，河南的外出打工大潮開始了，他去了烏魯木齊，就靠出大力，一天10塊錢。春節(jié)在黃河小浪底，他為了一百多塊錢的加班費不回家。大年三十值班，“沒人，大山里面回音特別好，就吼唄，‘東邊有山，西邊有河……”

2000年，北京的親戚打電話說你不是會唱歌嗎，過來吧。他扛著給人家的一包花生就上了火車。

“快到西站的時候，心里直跳，首都啊這是，突然間就來了。結(jié)果下了車直接就拉清河去了?！痹瓉硎墙oKTV包房燒鍋爐去了。

趁老板不在，他們幾個人爬上臺去唱唱。他說，能洗澡，能唱歌，能掙錢，多好！但到最后燒鍋爐的活欠他半年工資沒給，他待不下去，回家了。

2003年有地方要倉庫保管員，他又去了北京。沒幾天就鬧非典了，不能出去，幾個同事山南海北地聊，說你唱得真不錯，怎么不去酒吧啊，他問去哪個酒吧，同事說你打電話找吧。

老板辦公室里有電話，他四下一看沒人就進去了，撥114，“喂”，他還得看著兩邊，低聲說，“麻煩您給我找一下全北京市酒吧的電話。”114倒沒崩潰，很鎮(zhèn)定地說“就三個”。

打了兩個，都不要人，最后一個在三里屯，說正好缺一個歌手。他被看上了。但從他打工下班到演出相隔兩個小時，“我算著倒兩次車可以趕到，結(jié)果一到國貿(mào)就堵，堵得我要命，連著三天都遲到了。”老板讓他走人。

再沒別的路子了，就下了地下通道。

第一次去公主墳地下通道，他順著邊上溜達，溜達，終于走不動了，貼邊坐下，不敢唱，又背著琴出去了，買啤酒。買完一瓶回去，不對勁，又買一瓶，還不對勁，又買一瓶，這才往那一坐，才敢彈琴。

一旦開口唱了，雄心就起來了：“我都想好了。我這兩天在公主墳唱，我會順著再往東唱，唱南禮士路，唱復(fù)興門，唱西單，唱王府井?！苯K于有一天唱到天安門了，他背著琴在前門的通道里一溜達，后面有個保安就來了，他心里通通跳，心說這個地方肯定不讓唱，就回去了。

以后，他就守著公主墳通道唱。有一天唱《安妮》，邊上那個擺地攤的大姐，扭頭卷東西走了，他納悶，后來才知道是把人家唱哭了。還有一天他正唱《英雄》，有個姑娘路過，聽完說，你再給我唱一遍。他一高興也不知道怎么回事狀態(tài)就來了，給她升高了半個音唱了一遍?！俺炅?，她說，大哥，我能抱你一下嗎？我說來吧。擁抱了一下，覺得特溫馨，第二天跑單位里還跟同事貧?！?/p>

他挺自得其樂的：做自己喜歡做的，能掙點錢，還能得到人心的獎賞。他還在通道里認識了劉剛。他喜歡《春天里》，“喜歡得發(fā)癡發(fā)狂”，QQ簽名上寫，“等我老去那一天，等我死了的時候，不要在我的墳前放哀樂，就給我放這首《春天里》?！彼X得它在說他的歷程。有人擔(dān)心旭日陽剛只是曇花一現(xiàn)，他說，“要說我們是曇花，我覺得我們要開得非常燦爛，是吧？”

（林碧鷹摘自《新華日報》2011年2月25日圖/志榮）