周華誠
一
有個德國人來到中國,在廣西的大山里生活了十幾年,他過著拉牛耕田、揮鋤種菜的簡單生活,把免費教育當?shù)睾⒆印⒏⒆觽冊谝黄鸫螋[作為自己的人生樂趣。
央視記者柴靜采訪這位名叫盧安克的德國支教者時,心中疑惑不解:一個外國人放著好好的日子不過,跑到這窮鄉(xiāng)僻壤來干啥呢?柴靜問他:“當時你是為了什么?”
盧安克說:“我記不起來了。”
“那個時候你怎么想的?”
“我不知道該怎么說?!?/p>
真是很雷人的回答———這個外國人,他竟然不知道自己為什么要來這里;更雷人的是,他的人生甚至沒有目的。
二
前不久我采訪一個英國籍的在讀博士,他本來在藝術學校當老師,名叫格法?普拉扎。他在倫敦搞三維動畫,同班同學好多都在好萊塢掙大錢。
這樣一個人,十幾年前無意中看了一場京劇表演,嘿,整個人就被京劇迷住了,書不教了,博士也不讀了,拋家舍業(yè)千里迢迢跑到北京來學京劇。什么壓腿、踢腿、下腰,什么唱念做打,受的那個罪,說出來人家都不信。
有人問格法:“以你的條件干什么不行,干嗎非得來中國唱戲?”
格法很奇怪:“京劇美啊,你們的國粹嘛,所以我就來了?!?/p>
這個理由簡直太讓人難以信服了。我采訪他,也不解,就非得向他要個靠譜的理由,能讓廣大讀者信服的“說法”。我問他:“格法,你原來的日子那么好,現(xiàn)在日子這么苦,你愿意這么過嗎?”
“我當然愿意啊?!备穹ê艹泽@,好像我的問題非但多余,而且不可理喻。
“那你為什么……”
“沒有為什么。愿意就是為什么……”
這個回答,雷人嗎?
三
還有一次,我采訪一個“80后”年輕人小馬。他本來在城市里過得好好的,有一天卻回到家鄉(xiāng)的沙漠去種樹。多種些樹,就能擋一點風沙,可他自己,生活得很苦。我采訪了兩天,回去以后寫出稿子,同事看后說:“嗯……事跡很感人……只是有一點……他為什么要這么做呢?”
回想這兩天我與他的交談,似乎他都沒有提到為什么。有時我問起,他也總是輕描淡寫:“這樣挺有意義吧。”
一句“有意義”,似乎也太“假大空”了一點。
我加了他的QQ,聊天時我又無意中提起這個話題。他說:“你為什么總想要問為什么呢?”
我也愣住了。所謂“因果關系”,世上事,都是有原因的吧。
可他說:“真的沒有為什么。不是為了理想,也不是為了實現(xiàn)人生價值,更不是想讓生命歷程變得豐富多彩。如果說我努力去做了,有一天實現(xiàn)了這些,那也是后來的事。而在這之前,我什么都不想,我只是去做?!?/p>
我想起了盧安克,也想起了格法。他們和小馬一樣,只是去做,并不在乎結果。
就像一句廣告語說的那樣,“Just do it”。有一種人生沒有那么多功利,只是想做就做,沒有為什么。
至于結果,遲早會來。
(常寶軍摘自《雜文選刊》圖/李坤)