王恒績(jī)

清華大學(xué)第15食堂曾有一位叫張立勇的廚師以630分的英語(yǔ)托福成績(jī)震驚海內(nèi)外,被譽(yù)為“清華英語(yǔ)神廚”、“清華饅頭神”。當(dāng)他走進(jìn)央視的《新聞聯(lián)播》、《面對(duì)面》等一系列王牌欄目時(shí),遠(yuǎn)在江西崇義縣的一個(gè)小山村里,有一位老漢正在對(duì)著電視抹淚……

孩子,想給你說(shuō)聲對(duì)不起

張立勇在縣城上高二時(shí),因?qū)W費(fèi)沒(méi)交清,老師叫他回家“自習(xí)”,這話深深刺傷了18歲的張立勇。那個(gè)周末,他從60里外的縣城步行回家。當(dāng)晚,父親帶著張立勇到村里一戶人家借學(xué)費(fèi),人家粗聲大嗓地訓(xùn)斥他們:“窮得要死,還讀什么書(shū)?”字字如鋼針,針針刺痛張立勇的心。他瞞著父親作出了輟學(xué)打工的決定……

有一天,同事叫張立勇接電話,竟是父親打來(lái)的。父親在電話里很驚喜:“立勇,你真的在幾千里外的北京嗎?聲音咋這么近?聽(tīng)得好清楚哩！”又問(wèn):“你看見(jiàn)天安門沒(méi)有?那天安門城樓與電視里放的是不是一樣高大?”父親像個(gè)3歲的孩子,語(yǔ)氣既好奇又興奮。

張立勇說(shuō):“爸,到了清華,我不僅要掙錢,更重要的是還要繼續(xù)學(xué)習(xí),掙知識(shí)。等我出息了,我要讓你大大方方地參觀天安門城樓!”父親愧疚難當(dāng):“立勇,我一大早步行30多里路趕到鎮(zhèn)郵局,就是想給你說(shuō)聲對(duì)不起。你別記恨爸,爸沒(méi)用,―輩子被人瞧不起……”張立勇不等父親說(shuō)完,就截住他的話:“爸,你看我的！”

老伴兒,我想知道娃兒有多苦

清華大學(xué)真美、真大。很多時(shí)候,成群的學(xué)生由北面的學(xué)生區(qū)往南面的教學(xué)區(qū)走,而張立勇剛好相反,逆流而行,格外顯眼。因?yàn)閷W(xué)生要去的地方是教室,張立勇要去的地方是食堂。同一條道路,同樣的年齡,卻是兩種截然不同的方向與人生。張立勇暗暗地說(shuō):“各位天之驕子,我一定會(huì)與你們殊途同歸!”

張立勇決定從英語(yǔ)下手。他買來(lái)一堆英語(yǔ)書(shū),又買了―臺(tái)收音機(jī),開(kāi)始自學(xué)。自學(xué)很苦很寂寞,還要有抵擋誘惑的定力。夜里,同事們?cè)谒奚岽舐曅鷩W,他只好去路燈下讀?？伤哿?！每天早上3點(diǎn)起床,學(xué)1小時(shí)英語(yǔ)再去上早班,有時(shí)候在賣飯窗口前要站八九個(gè)小時(shí),晚上7點(diǎn)半下班后再學(xué)5小時(shí),可往往書(shū)沒(méi)看上幾頁(yè),眼皮就像灌了鉛般沉重。后來(lái),張立勇發(fā)明了一種驅(qū)趕瞌睡的辦法,事先倒一杯開(kāi)水,故意喝一大口,將舌頭燙得鉆心般疼,果真將瞌睡趕走了。

張立勇回家過(guò)春節(jié)時(shí),父親無(wú)意中聽(tīng)到兒子炫耀自己的“發(fā)明”。那天夜里收工后,張宗彬在家倒了一杯開(kāi)水,也喝了一大口,燙得當(dāng)場(chǎng)慘叫起來(lái),舌頭上燙起了一層“皮衣”。老伴鐘新蓮過(guò)來(lái)訓(xùn)他:“老了老了,喝水都不會(huì)了！”張宗彬的眼圈紅了,慢慢地說(shuō):“老伴兒,兒子經(jīng)常這樣趕瞌睡,我就想體驗(yàn)一下娃兒有多苦……”

清華大學(xué)經(jīng)常會(huì)有世界名流來(lái)學(xué)校演講。一次,美國(guó)大使館專家來(lái)到清華講解托福和去美國(guó)留學(xué)的問(wèn)題,張立勇想提問(wèn),又害怕。當(dāng)主持人說(shuō)還剩最后―個(gè)問(wèn)題時(shí),他鼓起勇氣用英文問(wèn):“您好,我想去美國(guó)學(xué)酒店管理,不知美國(guó)有沒(méi)有這種專門的學(xué)校?”

大使館專家愣了:怎么清華大學(xué)的學(xué)生還有想去美國(guó)學(xué)酒店管理的?就問(wèn)他是哪個(gè)系、學(xué)什么專業(yè)的。張立勇支支吾吾不想回答,怕丟丑?？擅绹?guó)人很執(zhí)著。張立勇豁出去了,用流利的英語(yǔ)回答:“Im a cook(我是一個(gè)廚師)?！睕](méi)想到,現(xiàn)場(chǎng)1000多名清華學(xué)子掌聲如潮,大使館專家更是長(zhǎng)時(shí)間鼓掌。沒(méi)有一個(gè)人嘲笑他,這給了張立勇莫大的鼓勵(lì)。食堂的經(jīng)理知道他愛(ài)學(xué)習(xí)后,有意讓他去各個(gè)教室聽(tīng)大師們講課,這使他進(jìn)步很快。1999年,張立勇的英語(yǔ)過(guò)了四級(jí);2000年,過(guò)了六級(jí);2001年,在令無(wú)數(shù)學(xué)子膽寒的托福考試中,本來(lái)500分就OK,他卻考了630分,被清華學(xué)生尊稱為“饅頭神”。一舉成名天下知。面對(duì)記者的提問(wèn),張立勇鏗鏘有力地說(shuō):“我就想讓我爸爸媽媽彎了大半輩子的腰身直起來(lái),他們彎得太久,太累了?！?/p>

老爸,謝謝你把我?guī)У绞郎蟻?lái)

兒子的這句話在央視新聞中向全世界播出后,張宗彬也看到了。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到,兒子居然上了高不可攀的國(guó)家大臺(tái)!兒子好厲害啊,不卑不亢,娓娓道來(lái)。全村父老鄉(xiāng)親都看到了。過(guò)去從沒(méi)用正眼瞧他的人,此刻全用羨慕的眼神熱切地看著他。

張宗彬和妻子鐘新蓮成了焦點(diǎn)人物,兒子曾經(jīng)就讀的茶灘中學(xué)用車子接他去作報(bào)告。老兩口還被請(qǐng)到北京,坐的還是飛機(jī)。在央視演播大廳,老兩口見(jiàn)到了白巖松、崔永元、王小丫等平日被鄉(xiāng)親們神化了的大牌主持人。最讓老兩口驚喜的是,西裝革履、神采奕奕的兒子像變魔術(shù)似的出現(xiàn)在眼前。一家三口抱在一起,哭了。

張宗彬一直不敢正視兒子的眼睛,這讓張立勇很難過(guò)。他深情地扳正父親的肩膀:“爸,我知道你有些自責(zé),可那個(gè)抱著高燒的我無(wú)助大哭的人是誰(shuí)?那個(gè)為我賺學(xué)費(fèi)差點(diǎn)被馬蜂蜇丟了命的人是誰(shuí)?那個(gè)到處磕頭借錢一次次將學(xué)費(fèi)交到我手中的人是誰(shuí)?不都是你———我的爸爸嗎?”

張宗彬慢慢抬起頭來(lái),與兒子的眼睛緩緩對(duì)視在一起,顫顫地說(shuō)：“兒子,你真的原諒我了?”張立勇?lián)u搖頭:“不,我從來(lái)就沒(méi)生氣過(guò)。我還要感謝你把我?guī)У竭@個(gè)世界上來(lái),世界多精彩啊!”父子間的溫情對(duì)白讓主持人和攝像師的眼睛都潮了。

哀哀父母,生我劬勞

張宗彬和妻子居住在北京的幾個(gè)月中,兒子陪他們逛遍了北京城，登上了天安門城樓。兒子親筆撰寫(xiě)的《英語(yǔ)神廚》一書(shū)暢銷全國(guó),后被評(píng)為“全國(guó)青少年最喜愛(ài)的圖書(shū)”。

張立勇出資在家鄉(xiāng)崇義縣買了一套寬敞的商品房,讓父母安度晚年。而他,接連拿到了北京大學(xué)的本科文憑和南昌大學(xué)的研究生文憑。北京奧運(yùn)會(huì)期間,張立勇被北京市政府借調(diào)到奧組委,成了接待外國(guó)元首的貼身翻譯。2009年,張立勇出任中國(guó)青少年責(zé)任與成長(zhǎng)大講堂組委會(huì)主席,他帶著一幫志同道合的精英青年,將事業(yè)干得風(fēng)生水起,并獲得了“中國(guó)十大杰出學(xué)習(xí)青年”等多項(xiàng)國(guó)家級(jí)榮譽(yù)。

從廚師到大講堂組委會(huì)主席,這是張立勇的傳奇,也是卑微父親張宗彬的驕傲。年過(guò)六旬的張宗彬被江西崇義縣一家單位聘為值班員,每當(dāng)有人問(wèn)他兒子在干嗎，這位挺直了腰桿的父親會(huì)反問(wèn)：“知道清華大學(xué)那個(gè)自學(xué)成才的‘饅頭神嗎?”人家說(shuō):“知道啊,大名人。聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在當(dāng)了大講堂主席?！睆堊诒蛞谎霾弊?“我是他爸！”

（司志政摘自《家庭》2011年4月下圖/陳明貴）