何樹(shù)青

1915年11月，愛(ài)因斯坦提出廣義相對(duì)論引力方程的完整形式。1916年，他與格羅斯曼合作的論文《廣義相對(duì)論綱要和引力理論》正式發(fā)表，舉世皆驚?？墒牵谶@之前呢?愛(ài)因斯坦和你并無(wú)兩樣!

1900年大學(xué)畢業(yè)之后，愛(ài)因斯坦面臨著一個(gè)大學(xué)畢業(yè)生的典型生活狀態(tài)：求職、租房、上班、交友、兼職。

畢業(yè)成績(jī)一般，留校當(dāng)助教是不可能了，寄到德國(guó)和意大利的求職信也無(wú)佳音。申請(qǐng)博士學(xué)位也沒(méi)成，因?yàn)樗f交的論文質(zhì)量平平。國(guó)家檔案館還留存了愛(ài)因斯坦1901年寫(xiě)給伯爾尼州工程學(xué)院的回函，自薦為該校物理講師，未遂。運(yùn)氣不好的愛(ài)因斯坦靠在蘇黎世附近的溫特圖爾和沙夫豪森做學(xué)校臨時(shí)工和家教賺錢，與女朋友一起捱窮。

給朋友Besso寄出明信片4個(gè)月后，愛(ài)因斯坦通過(guò)對(duì)哈勒的私訪和附加的面試，終于在1902年6月16日被瑞士聯(lián)邦專利局聘用為試用工(1904年9月才轉(zhuǎn)為正式三級(jí)技術(shù)員)。他贏得了年薪3500瑞士法郎(現(xiàn)約合人民幣24364.9元)的工作，雖然學(xué)院職位之夢(mèng)未圓，但養(yǎng)家糊口總算不成問(wèn)題了。

此時(shí)愛(ài)因斯坦搬到伯爾尼Postfach大街Kramgasse 49號(hào)三樓，40平方米的1室1廳，在這租住了兩年半。當(dāng)時(shí)，整棟樓四層共用一個(gè)廁所和廚房。

從住處步行1分鐘即到伯爾尼鐘樓，步行10分鐘即到專利局辦公室。愛(ài)因斯坦每天8點(diǎn)上班，每周工作48小時(shí)。累嗎?愛(ài)因斯坦跟朋友說(shuō)：“很好啊，還有每天自由支配的8小時(shí)和周日呢?！彼麡I(yè)余時(shí)間研究物理，沒(méi)有專業(yè)壓力，盡情表達(dá)自己的想法。他與同學(xué)Maurice Solovine、家教對(duì)象Conrad Habicht共同組成一個(gè)物理學(xué)愛(ài)好者圈子，起名“Olympia Academy”。下班后他先跟朋友去附近喝點(diǎn)東西，聊研究，然后再回家，有時(shí)也聊天到深夜。此外，他還會(huì)與朋友排練室內(nèi)音樂(lè)放松心情。

1905年，26歲的愛(ài)因斯坦迎來(lái)奇跡年：3月，完成《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)推測(cè)性觀點(diǎn)》；4月，完成《分子大小的新測(cè)定法》；5月，完成《熱的分子運(yùn)動(dòng)論所要求的靜液體中懸浮粒子的運(yùn)動(dòng)》；6月，完成《論運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)》，提出狹義相對(duì)論和著名方程式E=mc²；9月，完成《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎?》。他寫(xiě)出了光、熱、電3個(gè)不同領(lǐng)域的5篇論文，在德國(guó)《物理學(xué)年鑒》上發(fā)表。

一次，愛(ài)因斯坦得意地對(duì)密友揚(yáng)言：“我是伯爾尼專利局的小公仆，卻給物理界帶來(lái)了革命。”

論文沒(méi)有幫助愛(ài)因斯坦迅速跳槽成功。德國(guó)物理學(xué)權(quán)威普朗克認(rèn)為愛(ài)因斯坦的工作可與哥白尼相媲美，但愛(ài)因斯坦申請(qǐng)大學(xué)講師和中學(xué)教師職位的嘗試相繼失敗，他只得繼續(xù)當(dāng)小公仆，并構(gòu)思廣義相對(duì)論。1906年4月，他晉升為二級(jí)鑒定技術(shù)員。1908年，他總算申請(qǐng)到了伯爾尼大學(xué)的兼職教員，但是——1908年，他上熱量理論課，只有3個(gè)聽(tīng)眾(其中兩個(gè)還是他朋友)；上光學(xué)課，只有4個(gè)聽(tīng)眾。1909年夏天，校方取消了他的課程，因?yàn)闆](méi)有學(xué)生來(lái)聽(tīng)了。

有時(shí)候，命運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)就在你天亮后睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，這一年，ETH的論文導(dǎo)師請(qǐng)他去蘇黎世當(dāng)老師。9月他被請(qǐng)去薩爾茨堡演講，第一次在國(guó)際學(xué)術(shù)界亮相。10月，他任蘇黎世大學(xué)理論物理學(xué)副教授，再也沒(méi)回到伯爾尼——他寫(xiě)出了32篇論文、自稱“一生中最幸福和多產(chǎn)”的地方。