楊書源
表哥比我大7歲,在念小學(xué)的時(shí)候。我覺得他是一個(gè)少年老成的穩(wěn)健青年。后來(lái),穩(wěn)健青年以不俗的成績(jī)考入了北京某個(gè)重點(diǎn)大學(xué)的金融專業(yè),在一個(gè)沒有見過(guò)什么大世面的小學(xué)生看來(lái),陽(yáng)光洋洋灑灑地撒滿了他的明日之路,每年吃團(tuán)圓飯??傆腥藛柋砀邕@樣的問題:“北京和我們這個(gè)小城,到底沒法比吧?”表哥回答得很機(jī)巧:“像北京這樣的一線城市,是讓人見大場(chǎng)面的。”現(xiàn)在想來(lái),我終于明白了,表哥把在小城市的經(jīng)歷看成了一種蜻蜓點(diǎn)水的游歷,是對(duì)不同城市的不同姿態(tài)、不同風(fēng)情、不同意識(shí)形態(tài)的一種暫時(shí)玩味。一線城市終究是王道呀,聽——見大場(chǎng)面的。
不過(guò)。大學(xué)畢業(yè)后,表哥認(rèn)為考研的機(jī)會(huì)成本實(shí)在是太高了,所以在北京遛了一年的彎兒——各處尋覓工作,終究還是不知所終。一年后,表哥來(lái)了一個(gè)大撤退,成了“逃離北上廣”的先驅(qū)部隊(duì)的一員。他越過(guò)美麗的充滿商機(jī)的省會(huì)杭州,對(duì)蒸蒸日上的地級(jí)市嘉興也不瞥一眼,開始心無(wú)旁騖地在家鄉(xiāng)這個(gè)小城市找了一家大型民營(yíng)企業(yè)從事物流工作。
后來(lái),表哥娶了表嫂,一個(gè)企業(yè)車間里的漂亮打工妹。在那以后,我們家的餐桌上就少了一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕人,多了一個(gè)為五斗米折腰的準(zhǔn)中年男人,今年,聽說(shuō)表哥已被提升為中層干部,年薪8萬(wàn)元。不再見大城市的華燈初上,表哥最終是印證著這樣的一個(gè)預(yù)言——“給我生活,地方隨便”。
近來(lái)看到一本書說(shuō),北上廣等一線城市適合小眾——即尋覓共同理想的夢(mèng)想家,而二三線城市,則是生活家的歸宿。表哥,他是一個(gè)生活家嗎?
當(dāng)我終于因?yàn)樯洗髮W(xué)的緣故踏上北京這塊土地,或許可以稱其為一塊熱土?xí)r,我發(fā)現(xiàn)了海量不曾觸及的華麗思想及物質(zhì)盛筵。不過(guò),這僅是一種淡薄的驚喜支撐著我走在城市的大街小巷,也許其獵奇動(dòng)機(jī),可類比于只是在隨性地收看一期“動(dòng)物世界”。當(dāng)我寒假回家時(shí),我對(duì)老媽說(shuō)出了一句虛實(shí)相生的話:“北京,太不適合人居住了?!?/p>
我開始把自己夢(mèng)幻的觸角伸向1.5線城市,即在我的有生之年必將經(jīng)歷蛻變,成為一線城市的潛力績(jī)優(yōu)股。我故意在地圖上的杭州處畫了一個(gè)圈圈,咧嘴笑著,煦暖的陽(yáng)光、瀲滟的西湖、濃綠的茶室……我承認(rèn),我陷入了另一層的幻想。
新年時(shí),陪老媽去嘉興南湖新區(qū),那連片的高品質(zhì)住宅區(qū)、日趨成熟的公共配套設(shè)施,訴說(shuō)著她作為一個(gè)長(zhǎng)三角中心地區(qū)的繁盛和富庶。小的時(shí)候和伙伴們開玩笑時(shí)的鄙陋之語(yǔ)“如果不咋地的,也就只能在嘉興怎樣了”還響在耳邊,嘴里卻再也沒有勇氣說(shuō)這樣的話了。盡管我們涉世依舊未深。但是正在長(zhǎng)大的我們,已經(jīng)學(xué)會(huì)看到城市的真正定義——一個(gè)承載人們幸福感的地方。無(wú)論是五光十色的大都會(huì),抑或是夜晚靜謐、少有夜生活的小城市。承載著你的幸福感的地方,便是衍生你的生命無(wú)數(shù)種可能的地方。
表哥和他的城市,我和我的未來(lái)之城,無(wú)論我們是進(jìn)軍還是撤退,我們都行走在生活的路上,心無(wú)旁騖。