梁閣亭

那是一個(gè)流火的七月，他懷著忐忑不安的心情去富陽(yáng)縣人民醫(yī)院參加體檢。他的高考分?jǐn)?shù)上了大學(xué)錄取分?jǐn)?shù)線，但僅僅高出劃?rùn)n線3分，而報(bào)考這所軍校來(lái)參加體檢的學(xué)生很多，有些學(xué)生甚至超出劃?rùn)n線80多分。他心想，就當(dāng)是陪太子讀書(shū)好了。體檢結(jié)束，剛抽完血的他有些累，就坐在醫(yī)院后面院子一個(gè)有樹(shù)蔭的石凳上休息。這時(shí)，走過(guò)來(lái)一個(gè)胖老頭，站在他的旁邊。老頭熱得滿頭大汗，用手中的一小片紙使勁地扇著，但大滴的汗水還是吧嗒吧嗒往下掉。

正值中午，陰涼處就他坐的那一小片。他趕緊站起來(lái)，把這個(gè)“寶座”讓給了這位長(zhǎng)者。胖老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，坐下來(lái)，和他開(kāi)始聊天。一聊才知道，原來(lái)那胖老頭就是那所軍校的招考官。問(wèn)了他的考試情況后，老頭有點(diǎn)惋惜：“你要分?jǐn)?shù)再高點(diǎn)，我就可以把你帶走?！彼泵忉專约簲?shù)學(xué)100分，物理98分，就是語(yǔ)文和政治差點(diǎn)。老頭聽(tīng)了點(diǎn)點(diǎn)頭，又坐了一會(huì)兒，走了。第3天，他接到了錄取通知書(shū)。

那是1981年，他18歲。24年后，已成為炙手可熱的諜戰(zhàn)作家、獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的麥家提起往事，很感謝自己生命中的那位貴人——那個(gè)胖老頭，感謝這次難得的機(jī)會(huì)：“當(dāng)年上了劃?rùn)n線的人依然有很高的淘汰率，是我的積極主動(dòng)為自己贏得了機(jī)遇。”

還是七月，在高中畢業(yè)考大學(xué)的前夕，她對(duì)自己報(bào)考什么學(xué)校、什么專業(yè)依然沒(méi)有明確的方向。一天，在高中同學(xué)的攛掇下，她陪著好友一起趕往北京廣播學(xué)院報(bào)名。在北京廣播學(xué)院的傳達(dá)室，報(bào)名的間隙，她碰到了一位白發(fā)蒼蒼的老人。老人視力不太好，恰好那天又沒(méi)戴眼鏡，將頭深深地埋在報(bào)紙里，吃力地一個(gè)字一個(gè)字移動(dòng)，不時(shí)抬起頭，揉揉發(fā)澀的眼睛。

她本來(lái)就是抱著玩的態(tài)度來(lái)的，看到這個(gè)情形，暗暗在心底鼓起勇氣，上前小聲問(wèn)候老人，主動(dòng)請(qǐng)纓給老人讀報(bào)紙。老人聞聲抬起頭，和氣地笑笑，問(wèn)她緣由。她有些羞怯：“您老耳濡目染應(yīng)該有一定的識(shí)別能力，您猜猜我能不能考上？”她讀完報(bào)，老人依然微笑著：“孩子，大膽考吧，你考上北廣八九不離十?！崩先说脑捵屗汇叮鹤约阂残校康嘈?，眼前這個(gè)和自己不沾親不帶故的和善老者不會(huì)騙自己，也沒(méi)有必要欺騙自己。那一刻，她的內(nèi)心閃耀起了夢(mèng)想的光輝：我要進(jìn)軍北廣！充滿了自信的她像是換了一個(gè)人，考試也出奇順利，一路披荊斬棘、過(guò)關(guān)斬將。而讓她最驚訝的是在最后一場(chǎng)決定命運(yùn)的終極考試中，她看到了一個(gè)熟悉的面孔，竟然是那天埋頭讀報(bào)的老人。經(jīng)打聽(tīng)，她方知此人就是北京廣播學(xué)院播音系著名的教授張頌。正如張老師預(yù)言的那樣，她在這種錄取率極低的殘酷PK中成功了。

那是1979年，她18歲。24年后，已是中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播節(jié)目播音員、中國(guó)傳媒大學(xué)教授、中央電視臺(tái)業(yè)務(wù)指導(dǎo)執(zhí)行主席的李瑞英在一所大學(xué)的演講中，對(duì)當(dāng)初的這個(gè)機(jī)會(huì)記憶猶新，對(duì)當(dāng)初肯定自己、領(lǐng)自己上路的伯樂(lè)張頌恩師感激之情溢于言表：“沒(méi)有張頌老師當(dāng)年的肯定和鼓勵(lì)，我的人生軌跡可能會(huì)被改寫，我現(xiàn)在很可能只是一個(gè)普通的女售貨員。”

18歲那年，他們的命運(yùn)轉(zhuǎn)彎。