陳君

當(dāng)“暗黑藝術(shù)”成為造就一個(gè)媒體帝國(guó)成功的密碼，討伐就開(kāi)始了

兩年前，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》著名記者尼克·戴維斯出版了《媒體潛規(guī)則》一書(shū)（英文原著名為Flat Earth News），在英國(guó)新聞界引起轟動(dòng)。

該書(shū)痛快淋漓地描繪出英國(guó)新聞界眾生相，披露了艦隊(duì)街（英國(guó)幾家報(bào)社總部設(shè)在首都倫敦的弗利特街，這條街因而成為英國(guó)新聞界的象征，被稱(chēng)為“艦隊(duì)街”）的記者雇用私家偵探對(duì)采訪(fǎng)對(duì)象進(jìn)行竊聽(tīng)、賄賂警官以獲取獨(dú)家信息等“行業(yè)秘密”。戴維斯把這些行為稱(chēng)之為“暗黑藝術(shù)”，“在艦隊(duì)街的陰影里，總有一些卑劣的小把戲、一些非法的勾當(dāng)在蠢蠢欲動(dòng)……但為什么記者沒(méi)有坐在被告席上？”

如今，把《世界新聞報(bào)》送進(jìn)歷史故紙堆的竊聽(tīng)丑聞，將記者推上了被告席，而記者身后的傳媒大佬魯珀特·默多克也被傳喚到議會(huì)的質(zhì)詢(xún)臺(tái)上。

英國(guó)雜志《新政客》去年評(píng)選出 “全球50大最具影響力的人物”，高居榜首的就是新聞集團(tuán)總裁默多克，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬都屈居第二。之所以能力壓世界頭號(hào)強(qiáng)國(guó)的總統(tǒng)，顯然是因?yàn)槟嗫苏乒苤澜缱顝?qiáng)力的傳媒帝國(guó)。這個(gè)帝國(guó)的版圖覆蓋報(bào)紙、雜志、影視、出版以及新媒體，擁有英國(guó)40%、澳大利亞70%的報(bào)紙，美國(guó)40%的電視臺(tái)，觀(guān)眾和讀者加在一起超過(guò)世界人口的3/4。

從小報(bào)起家

現(xiàn)年80歲的魯珀特·默多克出生于澳大利亞墨爾本，父親基思·默多克原來(lái)是一名戰(zhàn)地記者，戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)經(jīng)營(yíng)幾家小報(bào)。家學(xué)淵源顯然對(duì)默多克的一生影響巨大，在英國(guó)牛津大學(xué)畢業(yè)后，22歲的默多克到倫敦《每日快報(bào)》實(shí)習(xí)，開(kāi)始了他的新聞生涯。

幾個(gè)月以后，默多克回到澳大利亞，參與經(jīng)營(yíng)父親的小鎮(zhèn)報(bào)紙《新聞報(bào)》和《星期日郵報(bào)》。1954年，基思撒手西歸,默多克從此繼承父親衣缽，但他的抱負(fù)遠(yuǎn)比父親要大得多。

他的第一個(gè)宏圖是占領(lǐng)澳大利亞全國(guó)傳媒的版圖?！笆澜缭谘该桶l(fā)展，現(xiàn)在的形勢(shì)不再是大魚(yú)吃小魚(yú)，而是行動(dòng)迅捷者勝出，遲緩者敗北?！蹦嗫嗽趥饔浿羞@樣寫(xiě)道。

1956年，默多克收購(gòu)了《帕斯星期日周刊》。1960年，他又買(mǎi)下了《悉尼每日鏡報(bào)》和《悉尼日?qǐng)?bào)》。這一年，他也嘗試涉足電視傳媒市場(chǎng)。1964年，默多克創(chuàng)建了澳大利亞第一份全國(guó)性報(bào)紙——《澳大利亞人報(bào)》。

接下來(lái)，默多克將目光投向英倫，乃至放眼世界。

在默多克龐大的媒體帝國(guó)中，關(guān)張前的《世界新聞報(bào)》只占到新聞集團(tuán)利益收益的1%左右，但對(duì)默多克來(lái)說(shuō)，它有著非同尋常的意義。上世紀(jì)60年代，從家鄉(xiāng)澳大利亞登陸英倫三島，默多克收購(gòu)的第一份報(bào)紙就是《世界新聞報(bào)》。

默多克的傳記作者詳細(xì)記錄了多年前的“一個(gè)星期六早晨”：空空蕩蕩的走廊里，只有默多克一人踱來(lái)踱去。當(dāng)他突然發(fā)現(xiàn)了一名員工，便把他叫過(guò)來(lái)，不由分說(shuō)地拉進(jìn)了會(huì)議室。“我打算收購(gòu)一份報(bào)紙，英國(guó)的《世界新聞報(bào)》?！蹦俏粏T工聽(tīng)了默多克的豪言壯語(yǔ)，差點(diǎn)驚愕地跌坐在地板上。畢竟，《世界新聞報(bào)》是當(dāng)時(shí)世界上最暢銷(xiāo)的報(bào)紙，一個(gè)星期天就能賣(mài)出600多萬(wàn)份。想收購(gòu)這份報(bào)紙？談何容易！

但在1968年，《世界新聞報(bào)》最終還是成了默多克的囊中之物。彼時(shí)，《世界新聞報(bào)》正經(jīng)歷一場(chǎng)財(cái)務(wù)危機(jī)，默多克以資本手段乘虛而入。

控制了《世界新聞報(bào)》后，默多克馬上操刀整改。他不顧并購(gòu)合同約定，逼退了該報(bào)在任多年的老董事長(zhǎng)。在他的指揮下，《世界新聞報(bào)》花了2萬(wàn)英鎊，從一名妓女那里買(mǎi)斷了她與麥克米倫內(nèi)閣一名部長(zhǎng)鬼混的獨(dú)家新聞。該報(bào)大肆渲染，使這起丑聞成為人們街談巷議的熱門(mén)話(huà)題，最終也迫使麥克米倫政府下臺(tái)。這次事件，讓《世界新聞報(bào)》“性加丑聞”的辦報(bào)特色舉世聞名。

就在買(mǎi)下《世界新聞報(bào)》的第二年，39歲的默多克又收購(gòu)了另一份英國(guó)小報(bào)《太陽(yáng)報(bào)》。

花邊新聞加上穿著暴露的三版女郎，是默多克辦小報(bào)的獨(dú)門(mén)秘笈。到2006年，《太陽(yáng)報(bào)》每天銷(xiāo)量300萬(wàn)份，成為全英國(guó)銷(xiāo)量最大的報(bào)紙。

“提高報(bào)紙發(fā)行量很簡(jiǎn)單，那就是降低格調(diào)?！蹦嗫瞬⒉恢M言他的辦報(bào)理念，“很多女權(quán)主義者都在指責(zé)我，但這并不能改變?nèi)藗儗?duì)這些圖片的欣賞?！?/p>

在澳大利亞和英國(guó)報(bào)業(yè)市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟以后，默多克又把視野投向了更廣闊的天地。他認(rèn)為，新聞集團(tuán)是大眾化新聞及娛樂(lè)產(chǎn)品的創(chuàng)造者和經(jīng)營(yíng)者，要取得成功，只有靠電視，而把人們吸引到電視機(jī)前的最佳途徑就是衛(wèi)星，這樣默多克把新聞集團(tuán)的未來(lái)都賭在了衛(wèi)星電視網(wǎng)上。

1983年，他開(kāi)始涉足衛(wèi)星領(lǐng)域，在英國(guó)創(chuàng)辦了天空頻道公司，由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，天空頻道很快就夭折了。6年后他卷土重來(lái)，在英國(guó)創(chuàng)辦了天空電視臺(tái)，1990年該電視臺(tái)與英國(guó)衛(wèi)星廣播公司合并組成了由新聞集團(tuán)控股的英國(guó)天空廣播公司(BSkyB)。此后的二十年，默多克的衛(wèi)星電視在全球范圍攻城略地。

是生意，不是事業(yè)

在辦報(bào)紙問(wèn)題上，默多克的法寶是“既辦大報(bào)，也辦小報(bào)”，靠小報(bào)賺錢(qián)，靠大報(bào)獲取影響力。

1981年，在擁有兩份暢銷(xiāo)小報(bào)后，默多克又收購(gòu)了歷史悠久但長(zhǎng)期虧損的英國(guó)主流大報(bào)《泰晤士報(bào)》和《星期日泰晤士報(bào)》。此舉讓英國(guó)報(bào)界不敢再小瞧這個(gè)澳大利亞的鄉(xiāng)巴佬。

“當(dāng)時(shí)這些報(bào)紙都快垮了，我們同工會(huì)進(jìn)行了冗長(zhǎng)痛苦的談判?！蹦嗫嘶貞浾f(shuō)。

對(duì)于新老板的第一次亮相，《星期日泰晤士報(bào)》時(shí)政專(zhuān)欄作家雨果·揚(yáng)印象深刻?！澳嗫撕退耐琶黠@流露出對(duì)《星期日泰晤士報(bào)》新聞風(fēng)格的敵視，以及對(duì)新聞?dòng)浾叩拿镆暋Ｄ嗫巳蚊膱?zhí)行董事長(zhǎng)侮辱采編人員愛(ài)吹牛，愛(ài)造假賬，愛(ài)閑晃蕩，是托洛茨基派。這種政治標(biāo)簽完全是無(wú)稽之談?！?/p>

《星期日泰晤士報(bào)》原本以獨(dú)立報(bào)道在業(yè)內(nèi)有口皆碑，該報(bào)打造的“洞察力團(tuán)隊(duì)”，以一系列卓越的調(diào)查報(bào)道樹(shù)立了行業(yè)的標(biāo)桿。在《媒體潛規(guī)則》一書(shū)中，尼克·戴維斯總結(jié)了他們的成功經(jīng)驗(yàn)：

首先是保證編輯部充足的經(jīng)費(fèi)，贏(yíng)利的大部分被循環(huán)運(yùn)用到采編業(yè)務(wù)中。編輯部雇用大量記者，他們所完成的稿件數(shù)量比報(bào)紙需要刊登的量要多得多，編輯可以從中挑選最好的稿件發(fā)表。

其次是頂住政府的壓力，“他們從不認(rèn)為讓政府高興是他們的職責(zé)，對(duì)政府是否讓他們高興也不感興趣。他們就是為了新聞事業(yè)?！?/p>

而默多克接手后，巨大的變化開(kāi)始了。

默多克一次次削減編輯部經(jīng)費(fèi)，有經(jīng)驗(yàn)的記者陸續(xù)離開(kāi)了望平街——1986年，默多克不顧工會(huì)抗議，執(zhí)意將旗下報(bào)紙從艦隊(duì)街遷到這里（因?yàn)橥浇肿饨鸪杀靖阋耍?。人們發(fā)現(xiàn)，《星期日泰晤士報(bào)》出色的調(diào)查報(bào)道越來(lái)越少，能力在下降，“洞察力團(tuán)隊(duì)”被戲稱(chēng)為“事后報(bào)道團(tuán)隊(duì)”。

《星期日泰晤士報(bào)》所遵循的報(bào)道原則改變了。最典型的事件是，1983年4月，默多克突然通知《星期日泰晤士報(bào)》連載希特勒日記。報(bào)社顧問(wèn)迪克瑞爵士質(zhì)疑日記的真實(shí)性，默多克回了一句著名的話(huà)：“操，迪克瑞，發(fā)表！”

當(dāng)時(shí)的主編弗蘭克·賈爾斯意識(shí)到了新老板帶來(lái)的理念，“獨(dú)家新聞的重要性已經(jīng)超過(guò)了對(duì)新聞進(jìn)行核查、記錄真實(shí)歷史的重要性。”

在默多克接管《星期日泰晤士報(bào)》三年后，雨果·揚(yáng)在《政治月刊》上形象地描述了這個(gè)團(tuán)隊(duì)：“沒(méi)有足夠的員工，沒(méi)有足夠的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有足夠的時(shí)間。但是他們卻自以為了不起?！?/p>

2005年夏天，默多克最終解散了“洞察力團(tuán)隊(duì)”。據(jù)負(fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)的理查德·凱斯柏評(píng)估，解散“洞察力團(tuán)隊(duì)”可以省下30萬(wàn)英鎊。

與政治合謀

默多克入主《星期日泰晤士報(bào)》后，該報(bào)也放棄了拒絕和任何黨派為伍的一貫立場(chǎng)。當(dāng)英國(guó)民眾游行示威，反對(duì)美國(guó)巡航導(dǎo)彈在英國(guó)設(shè)立據(jù)點(diǎn)，《星期日泰晤士報(bào)》的報(bào)道標(biāo)題竟是“核裁軍運(yùn)動(dòng)的黃昏”；在報(bào)道1984年英國(guó)礦工大罷工時(shí)，該報(bào)則完全和政府同一戰(zhàn)線(xiàn)，以至于讀者懷疑是不是報(bào)紙接受了政府的賄賂。

默多克個(gè)人政治觀(guān)點(diǎn)偏于保守，但他可以為了利益而隨時(shí)轉(zhuǎn)換立場(chǎng)，這與他將媒體視為生意而非事業(yè)的邏輯是一脈相承的。而與政治結(jié)盟，則是默多克取得成功的另一法寶。

在1979年英國(guó)大選中，默多克利用輿論工具，力挺撒切爾夫人的保守黨上位。1982年，英國(guó)與阿根廷為爭(zhēng)奪馬爾維納斯群島發(fā)生沖突，撒切爾力主武力解決，默多克旗下媒體不遺余力地打壓反對(duì)的聲音。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，撒切爾投桃報(bào)李，盡管多方人士控告默多克壟斷了英國(guó)三分之一的報(bào)業(yè)，但鐵娘子置若罔聞。此外，為了削減成本，默多克曾力推電子出版，與印刷工會(huì)勢(shì)同水火，一度引發(fā)罷工和街頭抗議，關(guān)鍵時(shí)候他得到了撒切爾的支持。

在竊聽(tīng)風(fēng)暴蔓延至英國(guó)政壇之時(shí)，人們指責(zé)首相卡梅倫與默多克有著扯不清的關(guān)系，“默多克隨時(shí)都可以去敲唐寧街10號(hào)的后門(mén)”。然而，如果聯(lián)系過(guò)往，在野的工黨也并不比執(zhí)政的保守黨清白多少。

蘭斯·普賴(lài)斯，英國(guó)作家，曾擔(dān)任工黨首相布萊爾的特別顧問(wèn)。在他撰寫(xiě)的日記《唐寧街10號(hào)》一書(shū)中，把默多克稱(chēng)為“布萊爾內(nèi)閣中的秘密成員”。

1994年，布萊爾出任英國(guó)工黨主席。默多克指示他的編輯們說(shuō)，務(wù)必重視布萊爾。此前，一貫支持保守黨的《世界新聞報(bào)》《太陽(yáng)報(bào)》等“默家媒體”一直都在攻擊工黨。1994年9月，默多克和工黨新領(lǐng)袖布萊爾共進(jìn)晚餐后，一切都改變了。

在三年后舉行的大選中，默多克旗下的英國(guó)報(bào)紙放棄了多年盟友保守黨，轉(zhuǎn)而支持工黨，幫助布萊爾贏(yíng)得大選。此后，布萊爾與默多克私交日漸親密。據(jù)說(shuō)，默多克當(dāng)時(shí)就常常從后門(mén)進(jìn)出唐寧街10號(hào)，布萊爾則會(huì)搭乘默多克的私人飛機(jī)去美國(guó)參加新聞集團(tuán)的年會(huì)。

2001年布萊爾謀求連任時(shí)，默多克的報(bào)紙?jiān)俣戎x。布萊爾也給予回報(bào)，新聞集團(tuán)因而可以沖破英國(guó)國(guó)會(huì)禁令，隨意調(diào)低報(bào)紙頭版廣告價(jià)格，以對(duì)抗競(jìng)爭(zhēng)者。當(dāng)默多克有意收購(gòu)意大利傳媒公司時(shí)，布萊爾成了他的說(shuō)客。

更有媒體爆料稱(chēng)，早在布萊爾、布朗擔(dān)任首相期間，就有英國(guó)議員了解到《世界新聞報(bào)》大規(guī)模竊聽(tīng)的內(nèi)情，并準(zhǔn)備對(duì)該報(bào)主編布魯克斯進(jìn)行調(diào)查。布萊爾和布朗對(duì)這名議員做工作，說(shuō)服其放棄。

2009年英國(guó)大選之時(shí)，默多克又再度改弦易轍，轉(zhuǎn)而支持得勢(shì)的保守黨領(lǐng)袖卡梅倫，結(jié)果在野多年的保守黨重新上臺(tái)執(zhí)政。

“過(guò)去20多年，擺在英國(guó)每個(gè)政治家面前最重要的問(wèn)題就是學(xué)會(huì)同默多克打交道。”英國(guó)政治評(píng)論員奧波恩如此總結(jié)，“默多克的高明之處在于他并不以政治立場(chǎng)為取舍標(biāo)準(zhǔn)，誰(shuí)都可以和他打交道，誰(shuí)都有可能獲得他的支持?！?/p>

在美國(guó)，默多克同樣善于兩頭下注，他旗下的?？怂剐侣劸W(wǎng)向來(lái)支持立場(chǎng)保守的共和黨，被戲稱(chēng)為“共和黨新聞網(wǎng)”。不過(guò)，在新聞集團(tuán)的年會(huì)上，又能看見(jiàn)民主黨克林頓夫婦的身影。

“默多克的報(bào)紙擁有大量讀者，所以，想要在選舉中獲勝，政客不得不討好默多克和他的報(bào)紙，不得不和默多克同一戰(zhàn)線(xiàn)，至少不能夠得罪他。這就形成了一種惡性循環(huán)。”旅居英國(guó)的媒體研究專(zhuān)家、曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)歐美諸多媒體高層的崔瑩對(duì)《中國(guó)新聞周刊》如此分析，“這也讓政府、媒體、大眾開(kāi)始擔(dān)憂(yōu)——他控制了太多的媒體，壟斷報(bào)道，這樣的局面會(huì)影響新聞事業(yè)的健康發(fā)展。”

報(bào)紙情結(jié)遭遇利潤(rùn)困境

和利潤(rùn)豐厚的電視電影相比，默多克賴(lài)以起家的報(bào)業(yè)近年來(lái)受到網(wǎng)絡(luò)媒體的沖擊，經(jīng)營(yíng)形勢(shì)不佳。2010年，報(bào)業(yè)利潤(rùn)占新聞集團(tuán)總利潤(rùn)比例只有13%，和9年前相比減少了17%。《世界新聞報(bào)》和《太陽(yáng)報(bào)》利潤(rùn)下滑，《泰晤士報(bào)》系則在虧損。但是，默多克的報(bào)紙情結(jié)始終揮之不去，2007年5月，默多克斥資50億美元收購(gòu)道-瓊斯公司，從而將《華爾街日?qǐng)?bào)》納于麾下。

但正如當(dāng)初投資分析人士所質(zhì)疑的那樣，如今道-瓊斯公司的市值已經(jīng)縮水了一半。

“清醒的媒體人都看到，紙質(zhì)報(bào)業(yè)時(shí)代已近黃昏，默多克卻無(wú)法改變自己自創(chuàng)業(yè)之初就存在的報(bào)紙情結(jié)。這是否正是人們所說(shuō)的“帝王的瘋狂”？而在這一瘋狂的驅(qū)動(dòng)下，盡其所能追逐發(fā)行量和利潤(rùn)，就成為《世界新聞報(bào)》的不二選擇?！庇?guó)《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志如此評(píng)論。

性、暴力、名人花邊隱私，成為《世界新聞報(bào)》的辦報(bào)特色。在?？白詈笠黄缯撝?，《世界新聞報(bào)》自我檢討說(shuō)，“我們迷失了方向”。

而默多克掌舵的那艘大船，在唯利是圖的羅盤(pán)指引下，已經(jīng)駛離獨(dú)立、公正、客觀(guān)的海岸，漸行漸遠(yuǎn)。

于是，討伐終于開(kāi)始了。

（本文部分內(nèi)容參考尼克·戴維斯著、崔瑩譯《媒體潛規(guī)則》，實(shí)習(xí)生王秋思對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）